Ao lado de grandes filosofos do seculo XVIII, como 
Rousseau e Voltaire, Diderot tambem fez suas 
incursoes pelo teatro. Neste seu Discurso sobre a 
Poesia Dramatica, faz um tratado sobre a 
dramaturgia da epoca. Sob a forma de uma carta ao 
leitor, ele comb ate o teatro classico frances que, com 
seus cenarios, figurinos e converges, restringe a 
liberdade do dramaturgo. Defende com isso uma 
volta a pureza estetica dos espetaculos gregos, onde o 
unico recurso dos atores era seu proprio talento; onde 
o “poeta dramatico” era, antes de tudo, um filosofo; 
onde o objetivo final era revelar ao espectador a 
natureza humana e, assim, reconcilia-lo com sua 
propria especie. 
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Em 1 758, Diderot ja tem alguma celebridade em toda a 
Europa, identificado como das mais ilustres figuras do cha- 
mado “partido dos filosofos”. Tal identificagdo nao se deve 
tanto aos livros que publicou ate entao (um dos quais Ihe valeu 
o embastilhamento), mas sobretudo a atividade que hd alguns 
anos o ocupa integralmente: a diregdo da Enciclopedia. Preci - 
samente nesta altura, o grande projeto de reordenamento do 
conhecimento hamano vive um dos seus momentos mais deli - 
cados: D’Alembert, o mais proximo colaborador de Diderot, 
acaba de deixar o empreendimento, Rousseau fard o mesmo 
dentro em pouco e, no ano seguinte, o Conselho do Rei revo- 
gara o privilegio de impressao da Enciclopedia. Ora, apesar 
dos sucessivos “aborrecimentos”, Diderot entrega ao editor 
uma pega de teatro, O Pai de Familia, publicada juntamente 
com um pequeno tratado teorico que pode ser considerado a 
Arte Poetica do seculo XVIII f ranees: o Discurso sobre a Poe- 
sia Dramatica. Alias, essas obras dao seqiiencia a um projeto 
que o preocupa desde o ano anterior, quando apareceram 
0 Filho Natural, “comedia seria”, e Conversagoes sobre o Fi- 
lho Natural, didlogo em ijue Diderot submete a reflexdo sua 
experiencia de dramaturgo. Pois hem: por que, num instante 
tao decisivo, o fildsofo se toma poeta dramatico e, alem disso, 
exige que o poeta dramatico “seja fildsofo”? 1 Num seculo em 


(1) Diderot (1713-1784), Discurso sobre a Poesia Dramatica . nesta ed.. p. 38. 
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que o incansdvel Voltaire , gloria filosofica de entao, se notabi- 
lizara como dramaturgo, e o controvertido Rousseau , antes de 
fixar sua imagem publica de fildsofo, fizera algum nome em 
Paris como homem de teatro, a pergunta seria certamente 
desproposital. Nao o £, entretanto , para o leitor moderno, que 
bem poderia formular a questao sob a forma de uma inquie- 
tagao: ao se fazer dramaturgo e exigir que o dramaturgo fosse 
fildsofo , Diderot nao estaria sacrificando a particularidade do 
teatro ao dominio abstrato dafilosofia? Se quisermos respon- 
der tais questoes, sera preciso que tratemos de esclarecer me - 
Ihor o ponto de vista a partir do qual considera o teatro o di- 
retor da Enciclopedia. Quern fala nos textos de Diderot sobre 
poesia dramdtica? 

II 

“Entre uma infinidade de homens que escreveram sobre 
arte poetica, tres sdo particularmente celebres : Aristdteles, 
Hordcio e Boileau. Aristdteles £ o fildsofo que caminha orde- 
nadamente, estabelece principios gerais , deixando as conse- 
quencias por tirar e as aplicagoes por fazer. Hordcio £ o ho- 
mem de genio que parece afetar desordem e que fala como 
poeta , para poetas. Boileau £ o mestre que procura dar o pre- 
ceito e o exemplo ao disdpulo . ” 2 

Esta passagem do Discurso nos permite situar o procedi- 
mento de Diderot com respeito a tradigao da qual, em parte , 
ele se pretende tributdrio . Embora Aristdteles fosse um dos 
seus mais decisivos referenciais , nada tao estranho a postura 
de Diderot quanto o “espirito de sistema” prdprio do fildsofo 
qiietrabalha “ordenadamente”. Para prova-lo , bastaria evo- 
car a eloquente metdfora da “rameira”, que abre provocati- 
vamente O Sobrinho de Rameau. Atraves dela t Diderot se 
atreve a pensar sua divagagdo filosdfica como uma atividade 
“dissoluta”, a de entregar-se as ideias como se assediasse mu- 
Iheres da vida, correndo atrds de uma , deixando esta por 
aquela , e aquela, em seguida, poroutra. Amante da forma do 


dialogo, sua indole gosta de se deixar levar pela vivacidade da 
conversa , improvisando, repetindo, derivando , mudando brus- 
camente de assunto. Mesmo quando pretende expor suas 
ideias sob a forma mais acabada do “ tratado ”, como no Dis- 
curso, escreve em forma de carta , imaginando as intervengoes 
do destinatario , debatendo com ele , respondendo suas per- 
guntas e objegoes. 

Nem por isso , entretanto , se deve chamd-lo , como jd se 
fez , de espirito “borrao”, pois Diderot se reservou umafideli - 
dade inabalavel a certos combates. Assim, se poe a prova as 
ideias , nao se entrega a qualquer uma , como se fosse um aven- 
tureiro inconsequente: ao experiment a-las, o que procura £ a 
maneira mais eficaz de combater os seus adversarios perma- 
nent es. Um exemplo: Diderot jamais transigiu com o registro 
preceptista de um Boileau (e, neste sentido, o proprio hdbito 
de publicar os textos teoricos como uma especie de apendice 
as pegas de teatro parece conter uma ligao: Diderot nao dita 
regras e da exemplos ; pratica o teatro e , em seguida , reflete 
sobre essa experiencia ). Por isso , ele jamais traiu o que dis- 
sera t em 1758, a Madame Riccoboni: 3 a submissao as regras £ 
a morte do Genio. E assim, dos primeiros textos sobre poesia 
dramdtica ao Paradoxo sobre o Comediante, embora Diderot 
exiba duas concepgoes radicalmente opostas do Genio , em 
ambas este £ refratdrio ao dominio das regras, submetendo-se 
apenas as leis universais da Natureza. 

A tentagao, portanto, £ identificar sua fala, sobretudo no 
Discurso, a postura atribuida a Hordcio , o poeta que finge 
desordem e se dirige a uma plat£ia de poetas. De fato, como 
de costume, Diderot se embrenha nos caminhos laterals, as 
vezes por iniciativa prdpria, as vezes deixando-se levar pelas 
objegoes do destinatario. Al£m disso, escreve o tempo todo 
avocando-se a condigao de poeta dramatico, autor de O Filho 
Natural e de O Pai de Familia, dirigindo-se abertamente aos 
seus pares, aconselhando-lhes a melhor maneira de elaborar 
um piano ou a forma de alcangar exito na arte do dialogo: 
“6 poetas dramaticos ,) ', apostrofa aqui, “sois poeta?”, per- 
gunta mais adiante. Muitas vezes, suas reflexoes se fecham 


(2) Idem, ibidem , p. 53. 


(3) Diderot, “Resposta a Madame Riccoboni”, nesta edi^So, p. 166. 
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com ditos lapidares , de forma breve e cortante, a maneira dos 
versos celebres de Horatio. Mas este parentesco, invocado, de 
resto, pela epigrafe do Discurso, nao deve ocultar o detalhe de 
que o lugar que Diderot escolhe para falar nem sempre e um 
so: nao raro, ele estd sujeito a variagoes, estabilizando-se em 
outra parte e diversificando sua plateia. Este tipo de mudanga 
ficara mais patente, por exemplo, no Paradoxo, onde Dide- 
rot , falando de initio , como homem de teatro, sobre o come - 
diante e para o comediante, alarga em seguida o tema e o 
auditorio , tratando da arte em geral e dirigindo-se ao pintor, 
ao poeta , ao musico , ao es cult or, ao filosofo , e ate mesmo ao 
tribuno e ao estadista. No Discurso, o tom mais aparente e o 
do poeta dramatico, ou melhor, do dramaturgo que reflete 
sobre a propria experiencia de teatro , mas o personagem que 
realmente comanda afala estd em outra parte. No transcorrer 
do livro, ele raramente deixa os bastidores , mas no capitulo 
final Diderot , fiel a sua inclinagao de dramaturgo , Ihe da um 
nome e um oficio: trata-se de Aristo, o filosofo. Esbogando o 
perfil deste personagem , sera possivel esclarecer de vez o pon- 
to de vista a partir do qual Diderot aborda a questao do teatro. 

Em primeiro lugar , e preciso observar que , muito embora 
o procedimento que desce do geral ao particular seja estranho 
a Aristo , nada mais equivocado do que atribuir a este filosofo, 
como fez o Abade de la Porte , a etiqueta do ceticismo. 4 A 
recusa das regras e convengoes arbitrariamente codificadas 
nas poeticas classicas nao implica a renuncia dos prindpios 
universais: no seu longo soliloquio , Aristo contesta veemente- 
mente a postura do cetico e se ocupa em buscar , a partir da 
diversidade inesgotavel da Natureza, as ideias reguladoras de 
Verdade , Bondade e Beleza. Mas o decisivo para a compreen- 
sao deste personagem nao e o tema — tao velho como a pro- 
pria Filosofia — da cumplicidade entre estas instancias, mas a 
maneira de compreende-las e articula-las. Nas primeiras pa- 
ginas do Discurso, Diderot atribui ao filosofo uma missao: 
a de convocar os ‘'homens de genio”, poetas, pintores ou mu- 
sicos , “para nosfazer amar a virtude e odiar o vicio”. 5 A afir- 

(4) Abade de la Porte, “Carta IX: Discurso da Poesia Dramatica, por Dide- 
rot”, nestaedi 9 &o, p. 141. 

(5) Diderot, Discurso , p. 43. 


magao sugere que a atividade do filosofo deve ser pensada 
menos em fungao do procedimento ordenado e rigoroso do 
que do privilegio concedido a Bondade , vale dizer , a esfera 
moral. Como dissera Voltaire , o “amante da sabedoria , quer 
dizer , da verdade” e aquele que da aos homens “exemplos de 
virtude” e “ligoes de verdades morais”. 6 Entretanto, o que 
pensa da virtude um filosofo do seculo XVIII? Sem entrar em 
consideragoes minuciosas sobre a complicada aventura deste 
conceito na obra de Diderot , basta referir a breve definigao 
proposta por ele certa vez: “um sacrificio de si mesmo”. 1 A 
formula e mais contundente do que a usada por Voltaire no 
Dicionario — “beneficencia para com o proximo ” — mas am- 
bas implicam a concepgao de que “so e verdadeiramente bom 
para nos aquilo que faga o bem da sociedade 8 A virtude , 
assim , e fundamentalmente sociabilidade e, por isso , no Dis- 
curso, as figuras mais ameagadoras do vicio sao a superstigao , 
a hipocrisia e , principalmente , a avareza , por ser “estranha a 
beneficencia”. Alias , ao afirmar tais pressupostos , Diderot 
estd apenas fazendo eco d celebre fdrmula da Enciclopedia, 
segundo a qual o fildsofo “e um homem que quer agradar e se 
tornar util ”. 9 Visto que promover a virtude 6 incitar a sociabi- 
lidade, o lugar de atuagao do filosofo se diversifica e ele ja nao 
se define como teologo, metafisico ou sdbio, mas como “ho- 
mem de bem”, atualizado com os avangos da ciencia, imis - 
cuido na vida politica, interessado por todas as querelas que 
concernem a vida social. E assim que o filosofo ganha os sa- 
loes, os cafes , as salas de espetdculo e, aofaze-lo, mostra que 
a conexao entre filosofia e sociedade e tao estreita que e possi- 
vel ate mesmo ser Filosofo sem Sabe-lo, 10 bastando, para isso, 
exercer com probidade uma profissao qualquer. Aqueles que 
se dedicam ao oficio de pintar, fazer versos ou compor mu- 
sica, estafigura exemplar mostra que e possivel ser filosofo a 

(6) Voltaire, Dictionnaire Philosophique , Paris, Garnier-Flammarion, 1964, 

p. 313. 

(7) Diderot, Eloge de Richardson , in Oeuvres Esthetiques , Paris, GarnierFre- 
res, 1968, p. 31. 

(8) Voltaire, op. cit. , p. 371. 

(9) Dumarsais, Philosophic , in Encyclopedic, Genebra, Pellet, 1778, tomo 
XXV, pp. 667-670. 

(10) Titulo de uma pe$a de Sedaine, de 1765. 
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maneira deles: e necessdrio apenas concorrer com as leis para 
o bem da sociedade civil. 

Isso e bastante para explicar por que Diderot, nas pri- 
meiras paginas do Discurso, exige que o poeta dramatico 
“seja fildsofo”, e por que ele prdprio, nos anos 50, se tomou 
poeta dramatico: aos seus olhos, uma atividade deveria pro- 
longar a outra. E de se notar, entretanto, que a necessidade de 
convocar os “homens de genio” supoe que estes, por uma ra- 
zdo qualquer, estejam fazendo um uso inadequado de seus ta- 
lentos. Defato, as artes estao sobrecarregadas por convengoes 
que entravam a atividade do Genio . A razao para tal nao re- 
mete apenas a historia da arte, mas, para alem dela, a historia 
dos costumes, marcada por um extravio que e preciso denun- 
ciar: a civilizagao progride as custas de uma despoetizagdo dos 
costumes, que leva ao enfraquecimento e amaneiramento ge- 
rais . Em termos estritos de gosto, esse desvio promove um 
divdrcio entre a arte e a vida civil dos povos ou, numa chave 
maisgeral, entre a arte e a natureza: o convencional se sobre- 
poe ao natural, o artista se toma incapaz de expressar a natu- 
reza Humana e, portanto, de se por a servigo da virtude. E 
preciso, pois, uma reforma geral do gosto, e preciso restituir a 
poesia aquele “algo enorme, bdrbaro e selvagem ” 11 que os an- 
tigos conheceram . Nesta empresa de resgate, o teatro ocupa 
um lugar especial: para que o espetdculo deixe de produzir 
somente “essas impressoes passageiras que se dissipam najo- 
vialidade de uma ceia” e reate com a grandeza do teatro 
grego, que procurava nao apenas divertir os cidadaos, “mas 
tomd-los melhores ”, 12 e preciso desembaraga-lo das regras 
arbitrdrias que o aprisionam. Comoja se pode ver, o ponto de 
vista “filosdfico” de Diderot nao pretende sacrificar o teatro a 
filosofia, mas restituir ao dramaturgo a liberdade subtraida 
pelas convengoes. Para compreender de vez que esta perspec- 
tiva preserva escrupulosamente a integridade do espetaculo 
teatral, bast a acompanhar mais de perto a quest do da reforma 
do teatro em Diderot. 


(11) Diderot, Discurso , p. 109. 

(12) Diderot, Paradoxe sur le Comedien, in Oeuvres Esthetiques , pp. 344-345. 


Ill 

“Nada sei sobre as regras (...) e menos ainda sobre as 
sdbias palavras nas quais foram concebidas, mas sei que so- 
mente o verdadeiro agrada e toca. Sei ainda que a perfeigdo de 
um espetdculo consiste na imitagao tao exata de uma agdo que 
o espectador, enganado, sem qualquer interrupgdo, se ima- 
gina a assistir a prdpria agao. Ora, ha algo semelhante nas 
tragedias que nos gabais ?” 13 

O fragmento acimafaz parte de uma digressdo tedrica do 
romance Les Bijoux Indiscrets, publicado em 1748. E entao 
que Diderot formula pela primeira vez um programa geral de 
reforma, identificando o adversdrio a ser combatido — a cena 
contemporanea, tributdria do teatro cldssico frances — e invo- 
cando a norma histdrica que deve presidir a reviravolta — os 
grandes espetdculos da Antiguidade . Enquanto estes adminis - 
tram um aparato simples, onde “nada vos tira da ilusdo”, 
aquela padece de uma submissdo ao convencionalismo codifi- 
cado nas poeticas sob a forma arbitrdria das “regras”. E as- 
sim que, na cena modema, as intrigas sao sobrecarregadas e 
os desenlaces nao aparecem como decorrencias necessdrias do 
desenvolvimento; quanto aos didlogos, sao enfdticos, pouco 
naturais e nao raro usados para transmitir os propdsitos espi- 
rituosos do prdprio dramaturgo ; enfim, o desempenho dos 
atores e o espetdculo em geral sao “bizarros” e “extravagan- 
tes “. O teatro moderno sofre, assim, de um defeito geral de 
verossimilhanga e, consequentemente, 6 incapaz de apagar-se 
como imitagao e infundir uma ilusdo duradoura sobre o es- 
pectador. 14 

Como se ve, na sua primeira critica ao teatro moderno, 
Diderot comega por invocar a regra mais geral e fundamental 

(13) Diderot, Les Bijoux Indiscrets, in Oeuvres , Paris, GalKmard-Pl&ade, 
1951, p. 142. 

(14) N&o 6 inutil observar que essas crlticas n&o conferem qualquer originali- 
dade pessoal a Diderot. Elas est&o mais ou menos disseminadas no “partido dos fil6- 
sofos”, como se pode ver na “Carta XVH M , Parte II, de La Nouvelle Heloise , de 
Rousseau, ou na famosa “Querela dos Buf&es” que, no inlcio dos anos 50, dividiu 
Paris entre os defensores da musica francesa e os amantes da musica italiana (a 
querela permitiu que os filbsofos levassem a cabo, no dizer de um estudioso, sua pri- 
meira campanha publica “contra a conven^o em nome da natureza e contra o cons- 
trangimento em nome da liberdade na arte”). 
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da poetica classica francesa : a verossimilhanga. Aos seus 
olhos , a verossimilhanga jamais sera uma regra arbitraria, ge- 
neralizagao ilegitima de observagdes empiricas, mas um prin- 
cipio fundamental da arte dramdtica e, como tal, nao ha ra- 
zdo para contesta-la. Como se vera adiante, o que importa 
para Diderot sao as consequencias que pode recolher , sobre - 
tudo no piano da teoria dos generos, desta invocagao da veros- 
similhanga contra o teatro classico f ranees. Mas a sua con - 
cepgao do verossimil nao e exatamente a mesma que vingou 
entre os preceptistas franceses do seculo XVII, Como e sabido, 
tudo o que se disse sobre o assunto, desde o seculo XVI, esta 
assentado na Poetica de Aristoteles, que define o verossimil 
como o “possivel” ou o “ impossivel ” que “persuade”. Esta 
definigao passara pelas multiplas leituras do preceptismo ita- 
liano do seculo XVI e, nos anos seiscentos, prosseguird sua 
acidentada historia sob as varias interpretagoes dos tedricos 
franceses. Muito embora as vozes discordantes sejam por ve- 
zes ilustres, triunfa na Franga a concepgao que identifica o ve- 
rossimil a “realidade mais comum ”, ou seja, ao “ habitual ” 15 
O habitual neste caso, depende do sistema de expectativas 
daquele publico que, no seu perfil individual, o seculo XVII 
chama de honnete homme e, de um ponto de vista coletivo, de 
la cour et la ville. 16 Para impor-se, entretanto, tal concepgao 


Por outro lado, ao publicar O Filho Natural e as Conversagoes, Diderot nlo 
inova propriamente como dramaturgo, mas como tedrico do teatro. Antes dele, Ni- 
velle de la Chaussde, na Franca, e Lillo, na Inglaterra, ja tinham se esfor?ado por 
renovar o teatro europeu enquanto dramaturgos. O que 6 novo em Diderot € a radi- 
calidade com que enuncia as teses no seu dialogo tedrico, tornando-se, a partir de 
ent&o, o grande ponto de referenda de todos aqueles que se empenham na re nova? So 
da cena do sdculo XVIII (ver, por exemplo, os textos de Lessing na Dramaturgia de 
Hamburgo, no fim dos anos 60). Mais de um sdculo depois, em 1881, Zola lhe atri- 
buird o mdrito de um dos precursores do teatro naturalista. 

(15) Ver Rene Bray, Formation de la Doctrine Classique en France , Paris, 
Nizet, 1978, pp. 191-214. 

(16) “La cour et la ville significava no sdculo XVII aquilo que hoje chamaria- 
mos, talvez, a sociedade culta, ou simplesmente o “ptiblico”. Consistia na nobreza da 
corte, esfera cujo centro era o rei {la cour) e na alta burguesia parisiense {la ville) que 
jd pertencia em larga medida k nobreza togada {noblesse de robe) ou se esfor?ava por 
entrar nela pela compra de cargos (...). La cour et la ville d a expressao mais usual 
para os circulos dirigentes da na?So imediatamente antes de Luis XIV e durante o seu 
reinado, especialmente, tambdm, a mais corrente para aqueles aos quais se destinam 
as obras literarias, e ela d contrastada com le peuple n£o somente aqui, mas tambdm 


debateu-se, por exemplo, com outro topico da Poetica de Aris- 
toteles: a exigencia do “ maravilhoso ”, essencial para o efeito 
da tragedia, e definido como algo que ocorre “contra o que se 
espera”. De que maneira ser verossimil, vale dizer, nao afron - 
tar o doxa do honnete homme e, ao mesmo tempo, ser mara- 
vilhoso, isto e, escolher argumentos capazes de interessar e 
agradar? A altemativa teve tanta importancia que, nao por 
acaso, o capitulo mais significativo na histdria do conceito de 
verossimilhanga no seculo XVII — a Querela do Cid — opos, 
de um lado, os teoricos do “habitual” e, de outro, um drama- 
turgo como Corneille, sempre a procura do “argumento ge- 
rador de maravilha ”. 17 

Para fazerf rente a questao, os preceptistas franceses lan- 
garam mao, entre outras coisas, das ideias de verossimilhanga 
ordinaria e verossimilhanga extraordinaria. Mas nao nos inte- 
ressa acompanhar minuciosamente o problema: basta-nos o 
quadro sumdrio do debate no qual opera a concepgao didero- 
tiana do verossimil. Como ja se pode ver, Diderot pensa a 
questao, na maior parte do tempo, pelo vies da ideia de ilus&o: 
o vero-simil nao e o proprio verdadeiro, mas aquilo que se 
parece com ele, provocando em nos uma impressao que e o 
grande segredo da arte em geral. A exigencia de ilusao co- 
manda, assim, todos os juizos de gosto de Diderot . Trata-se 
de um romance? Diderot escreve paginas exaltadas sobre a 
incompardvel ilusao provocada pelas obras de Richardson e, 
em breves pinceladas, traga a psicologia do moderno leitor de 
romance, que trata os personagens do autor ingles como pes- 
soas de carne e osso, disputando por elas e se descabelando 
pelos seus destinos. Trata-se de um quadro? Eis Diderot dian- 
te de uma natureza morta de Chardin, entusiasmado pela im- 
pressao que nos leva a desejar meter a faca no pate, descascar 
as frutas, tomar o copo e beber o vinho. Trata-se de f alar da 
composigdo de uma boa pega ou do desempenho de um bom 
ator? Diderot sentencia: “Quer compondo, quer represen- 
tando, fazei de conta que o espectador nao existe e nao penseis 


muito freqiientemente em outras ocasides, por exemplo nas disputas acerca do bom 
uso da lingua.” Erich Auerbach, Mimesis , Sao Paulo, Perspectiva, 1976, p. 326. 

(17) As palavras sSo de Bray, op. cit. 
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nele em nenhum dos casos. Imaginai no proscenio uma gran - 
de parede que vos separa da platdia e representai como se a 
cortina ndo estivesse aberta ”. 18 Estes juizos obedecem a con - 
cepgao de que a ilusdo e a ‘f inalidade comum” de todas as 
artes de imitagdo. Mas de que depende ela? perguntou-se in - 
cansavelmente Diderot . A perfeigao das obras se mede pelo 
seu poder de iludir, mas como se deve proceder para garantir 
este poder? 

No Discurso, a resposta 6 lapidar: a ilusdo depende “das 
circunstancias”, afirma Diderot . “Sao as circunstancias que a 
tomam mais ou menos dificil de ser produzida. ” 19 Para bem 
compreender esta breve definigdo, nada melhor do que referir 
o apendice tedrico ao conto Os Dois Amigos de Bourbonne, 20 
onde se acha o ideal diderotiano de narrador modemo. Aqui, 
Diderot distingue o “conto histdrico”, praticado por Cervan- 
tes, Scarron e Marmontel e o “conto maravilhoso”, a maneira 
de Homero, Virgilioe Tasso . Neste, a verdade e “hipotetica ”, 
afirma ele, e a natureza “exagerada”. Sua regra d o maravi- 
lhoso e, por isso, aqui entrando, “colocais os pis numa terra 
desconhecida, onde nada se passa como naquela que habitais, 
mas tudo se faz grande, assim como sao pequenas as coisas 
que vos cercam”. Ndo se dird, porem, que este engrandeci - 
mento nos arraste para os dominios do quimirico . Conforme 
ensina o Discurso, o maravilhoso ndo deve ser confundido 
com o “ miraculoso ”, que a arte sempre devera rejeitar: mira- 
culosos sao “os casos naturalmente impossiveis”, maravilho- 
sos, “os casos raros”, dos quais o poeta as vezes se apossa 
para imitar a natureza nos momentos em que esta encadeia 
“incidentes extraordindrios ”. 21 Por isso mesmo, o maravi- 
lhoso nao e estranho ao conto histdrico, visto que o poeta tern 
aqui duas f inalidades. De um lado, tomando “por objeto a 
verdade”, elepretende “iludir”, ou seja, “ quer que acreditem 
nele " De outro, “quer interessar, tocar, arrastar, comover, 
provocar arrepios na pele e lagrimas nos olhos, efeito jamais 
obtido sem eloquencia e poesia Entretanto, uma vez que 


(18) Diderot, Discurso , p. 46. 

(19) Idem, ibidem , p. 29. 

(20) Diderot, Les Deux Amis de Boubonne, in Oeuvres , pp. 726 e segs. 

(21) Ver Discurso, pp. 28 e segs. 
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estas “inspiram desconfianga ”, por que exageram, encarecem 
e amplificam as coisas, de que maneira o poeta poderd conci- 
ciliar duas exigencias aparentemente contraditdrias? Reto- 
mando o impasse nos termos do debate classico, Diderot dird: 
“Ele semeard sua narrativa de pequenas circunstancias tdo 
ligadas a coisa, de tragos tdo simples, tdo naturais, e todavia 
tdo dificeis de imaginar, que sereis forgado a dizer convosco: 
Por minhafe, isto e verdade: ndo se inventam essas coisas . E 
assim que resgatara o exagero da eloquencia e da poesia; que 
a verdade da natureza cobrird o prestigio da arte ; e que ele 
satisfard as duas condigoes que parecem contraditdrias, ser ao 
mesmo tempo historiador e poeta, veridico e mentiroso ”. 22 
O que se diz aqui do narrador epico, guardadas as particula - 
ridades de cada genero, vale tambem para o poeta dramatico. 
Veridico e mentiroso, o poeta sera verossimil e, ao mesmo 
tempo, maravilhoso, se recorrer as “pequenas circunstdn- 
cias ”, “simples”, “naturais” e, aparentemente, inimagind- 
veis. A verossimilhanga, a ilusdo result am, pois, de um sutil 
jogo de compensagoes entre o comum e o incomum, “a ver- 
dade da natureza” ocultando do espectador ou do leitor “o 
prestigio da arte”. A originalidade desta concepgao ndo esca - 
pou, por exemplo, a sagacidade de um critico como Marmon- 
tel. 23 Sua importancia no pensamento de Diderot pode ser 
avaliada pelo fato de que, no futuro, ela sera usada para pen- 
sarnao apenas a poesia, mas a arte em geral. “A arte estd em 
misturar circunstancias comuns nas coisas mais maravilhosas 
e circunstancias maravilhosas nos assuntos mais comuns , 
dird ele num aforismo escritoja nos anos 70 . 24 

Como e obvio, esta concepgao estd afinada com o feno- 
meno da cotidianizagao geral da literatura e da arte no seculo 
XVIII. Mas, em termos estritos de teoria do teatro, em que 
estas circunstancias triviais se distinguem da “realidade mais 
comum” e do “habitual”, invocados na concepgao de verossi- 
milhanga dominante no seculo XVII? 


\ (22) Diderot, Les Deux Amis, p. 727, 

(23) Ver Marmontel, “Extrato do Discurso ou Carta ao sr. Grimm”, nesta 

) edi$5o, p. 170. 

(24) Diderot, Pensees Detachees sur la Peinture , in Oeuvres Esthetiques, 

p. 831. 
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Desde Aristoteles, o verossimil depende , era ultima ins- 
tancia, da opinido comum , is to e, do publico . Quando recor - 
rem dquilo que e habitual os preceptistas franceses estdo pen- 
sando, como se viu, no sistema de expectativas do honnete 
homme do seculo XVII . Ora, se Diderot imputa um defeito de 
verossimilhanga ao moderno teatro f ranees, e de se supor que, 
ao faze-lo, esteja denunciando um divorcio entre este teatro 
e o seu publico. De fato, nao e diftcil provar que o divorcio 
result a de uma mudanga no publico: se o espetaculo e incapaz 
de persuadir e iludir, e porque o perfil do publico ja nao e o 
mesmo, embora a cena francesa teime era desconhece-lo. Ao 
fazer esta denuncia, alias , Diderot esta apenas reafirmando 
algo que e voz corrente no “partido dos filosof os” e, para mos- 
trd-lo, bastaria consultar a “Carta XVII”, Parte II, de La 
Nouvelle Heloise, de Rousseau. Neste texto , Rousseau comega 
por assinalar o prof undo abismo entre o teatro e a vida civil 
francesa. Segundo e/e, a instituigao da tragedia, entre os gre- 
gos, estava assentada numa solida tradigao religiosa e histo- 
rica. “Mas que me digam ”, se pergunta era seguida, “que uso 
tern aqui as tragedias de Corneille e que importam, ao povo de 
Paris, Pompeu ou Sertorio . " Que verossimilhanga e utilidade 
se pode esperar, pois, de um teatro fundado era argumentos 
tao quimericos? Quanto a comedia, que “deveria representar 
ao natural os costumes do povo para o qual efeita ”, o quadro 
tampouco e dos mais animadores: “copiam-se no teatro as 
conversas de uma centena de casas de Paris. Fora disso, nada 
se aprende sobre os costumes dos franceses . Ha nest a grande 
cidade quinhentas ou seiscentas mil almas que jamais estdo 
era questao sobre a cena. Moliere ousou pintar burgueses e 
artesdos tanto quanto marqueses; Socrates fazia falar cochei- 
ros, marceneiros, sapateiros , pedreiros. Mas os autores de 
hoje, que sao pessoas de outro tom, se acreditariam desonra- 
dos se soubessem o que se passa no balcao de um comerciante 
ou na oficina de um operario ; eles precisam apenas de inter - 
locutores ilustres e procuram na condigao de seus personagens 
a elevagdo que nao podem tirar de seu genio ”. 25 Para o que 


(25) Rousseau, La Nouvelle Heloise, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 


nos importa, este texto celebre e bastante claro e nao precisa 
de maiores comentarios. Atribuindo a inverossimilhanga e a 
inutilidade da cena francesa ao seu carater aristocratico e ao 
desconhecimento do publico real para o qual deveria serfeita, 
Rousseau aponta para o fenomeno da diversificagao do pu- 
blico no seculo XVIII. Conforme a palavra de Sartre, “a bur- 
guesia se pos a ler 26 O romancista e o poeta dramatico, as- 
sim, ja nao escrevem apenas para os herdeiros do honnete 
homme do seculo anterior, publico especializado e formado 
nas normas do gosto, capaz de controlar a atividade do artista, 
atraves de regras explicit amente formuladas, e conhecidas de 
ambas as partes. Agora, e preciso que tambem considerem a 
demanda dos recem-chegados no circuito da cultura bem-pen- 
sante. Ainda segundo Sartre, esta “cisdo” no publico e tao 
profunda que dela resultara uma crise do ideal de gldria lite - 
rdria no seculo XVIII: a partir de entao, o escritor se vera 
langado entre o sonho tradicional, o favor dos grandes, e uma 
ambigao mais pedestre, mas nao menos almejada : a de que 
“um obscuro medico de Bourges” ou “um advogado sem cau - 
sas de Reims devorem quase secretamente seus livros 

Poucos, como Diderot, terao vivido esta crise com tanta 
exemplaridade: o filho do cuteleiro de Langres nao recusara o 
reconhecimento e a intimidade de Catarina II, mas, nao por 
acaso, Marselha sera a primeira cidade a acolher uma pega 
como O Pai de Familia. Pois bem: e sobre este novo contin - 
gente de publico que se apdia a enfase no prosaico donde re- 
sulta a concepgdo diderotiana da verossimilhanga. As circuns - 
tancias e os assuntos triviais de que se trata agora ja nada tern 
a ver com o “habitual” de uma arte restrita ao espago da corte. 
Ao nomearonovo publico, Diderot sera menos ousado do que 
o republicano Rousseau, mas nem por isso menos claro: seu 
espectador sera o homem de letras, ofilosofo, o comerciante, 
o juiz, o advogado, o politico, o cidadao, o magistrado, o fi - 
nancista, o grande senhor, o intendente, o pai de familia , o 
esposo, o filho natural. Este pequeno e seleto contingente, que 
ate entao subira ao palco estigmatizado pelo riso da comedia, 
agora reivindica, para os seus assuntos domesticos, a digni- 

(26) Sartre, Qu ’est-ce que la Litterature? , Paris, Gallimard, 1978, p. 124. 
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dade e o sublime da tragedia. De que maneira Diderot dara 
voz a este desejo , e o que se verd em seguida. 


IV 

“Mais raros e singulares estes casos (os maravilhosos), 
mais (o poeta) precisara de arte , tempo , espago e circunstan - 
cias para compensar o maravilhoso efundar a ilusdo . ” 27 

Entretanto, mais do que arte, tempo, espago e circuns- 
tancias, o poeta precisa, pode-se acrescentar, de liberdade. 
De fato, a mobilidade de transito entre o comum e o inco- 
mum, essencial para a sua atividade , e contestada pelas regras 
que atravancam a arte teatral. Os gregos nao hesitaram em 
levar a cena “os olhos vazados de Edipo ”, “os gritos inart i - 
culados” de Filoctetes ferido ou “os rastros de sangue” do 
parricida, guiando a perseguigao das Furias. Em nome da na- 
tureza, nao vacilaram diante desses detalhes, por mais “for- 
tes” e “violentos” que fossem. Se se atrevesse a tanto, um 
dramaturgo moderno horrorizaria a delicadeza do espectador 
e afrontaria a regra do decoro. Contido por tamanha arbitra- 
riedade, como poderia ele aspirar a verossimilhanga? 

O mais constrangedor, porem, e a servilidade do teatro a 
teoria cldssica dos generos, que estabelece uma rigida distin - 
gao entre o tragico e o comico . Sustentando que a tragedia e a 
comedia representam os homens “ melhores ” e “piores” do 
que “ordinariamente sao”, esta teoria condena o teatro aos 
extremos e proibe que o dramaturgo tome como objeto as 
“agdes mais comuns” da vida, ou seja, aquelas que mais con - 
cernem o espectador. Nas palavras de Rousseau: obrigado a 
ficar “entre o defeito e o excesso ”, o teatro acaba por deixar 
de lado, como algo inutil, “ aquilo que e ”. 28 Assim, quando 
convoca os dramaturgos, em 1757, a se aproximarem “da ex- 
perience cotidiana, a regra invariavel das verossimilhangas 


(27) Diderot, Discurso, p. 34. 

(28) Rousseau, Lettre d D'Alembert , Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 
82. Sobre aquilo que separa Diderot e Rousseau, ver principalmente a nota 10 
p. 39 deste volume. 
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dramaticas ”, 29 Diderot os incita sobretudo a exercer a liber- 
dade de repensar a teoria cldssica dos generos dramaticos. 

Como bem frisa Peter Szondi , 30 a consequencia mais im- 
portante deste chamamento a cotidianizagao sera o rompi- 
mento com a “clausula dos estados”, vigente desde a Antigui- 
dade, e segundo a qual somente herois, principes e reis deve- 
riam ser protagonistas de uma intriga dramatica seria. Por 
isso, o periodista Freron, adversario dos filosofos, ao criticar o 
genero em que Diderot escrevera o Pai de Familia, cuida de 
recorrer a autoridade desta clausula. Comegando por supor a 
“impressao necessariamente fraca” produzida pelo genero, 
Freron se pergunta: “De onde provem aforga do interesse que 
nos despertam os herois nas tragedias? Da superioridade de 
suas condigoes e da grandeza de seus perigos ”, responde ele. 
“Trata-se da perda da liberdade, da coroa, da vida, etc. (...) 
Em geral, uma depravagao singular do coragao nos torna bem 
mais sensiveis aos lamentos de um homem acima de nos do 
que aos de um igual ou inferior. A mesma pessoa que olhar 
dois soldados se batendo se langara entre dois homens de bem, 
a fim de separa-los. Deve-se, pois, atribuir a natureza que as 
cenas enternecedoras percam na comedia algo deseu efeito. ” 31 

A esta profissao de fe nas normas da poetica cldssica, 
Diderot ja respondera anos antes, nas Conversag5es sobre o 
Filho Natural. Ao contrario do que se pensa, dissera entdo, 
a forga do interesse que os herois da tragedia despertam em 
nos nao deriva do brilho de suas condigoes, mas de algo que 
esta para alem desta mera contingencia. O que nos comove na 
Cena IV, Ato V, da Ifigenia de Racine, quando Clitemnestra 
fala, nao e o fato de que ela seja rainha de Argos e esposa de 
Agamenon, general dos gregos, mas “o quadro do amor ma- 
terno em toda sua verdade”. Pela mesma razao, a camponesa 
que abraga o marido assassinado pelo proprio irmao nao e 
menos patetica que a mulher de uma condigao superior e, por 
isso, nao menos digna de ser objeto de uma comovente cena 


(29) Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, in Oeuvres Esthetiques, p. 81. 

(30) Peter Szondi, “Tableau et Coup de Theatre”, in Poetique, Paris, Seuil, 
1972, n? 9. 

(31) Freron, “Carta XIII. O Pai de Familia”, neste volume, p. 179. 
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teatraL A mesma situagao inspiraria a ambas o mesmo dis- 
curso, cabendo ao poeta encontrar **o que todo o mundo diria 
em semelhante caso ”. 32 Como se pode ver, Diderot escolhe um 
ex emplo que pertence ao proprio repertorio da tragedia . Nao 
contesta o efeito desta , apenas o dissocia da condigao das per- 
sonagens , atribuindo-o a uma razao mais geral . Mas em 1 767, 
no Ensaio sobre o Genero Dramatico Serio, Beaumarchais re- 
forgaria o argumento e iria mais alem, atentando para os pos- 
siveis embaragos do brilho da condigao . Um grande principe, 
afirma ele t no apice da felicidade , da honra e do exito so pro - 
voca em seu povo o sentimento esteril da admiragdo; mas se 
uma desgraga ou infelicidade ameagam perde-lo, o entusiasmo 
do povo desperta, mostrando o quanto o monarca the e caro . 
"O verdadeiro interesse do coragao , sua verdadeira relagao e, 
pois, de um homem para um ho mem, e nao de um homem 
para um rei . Por isso, muito longe de aumentar em mim o 
interesse despertado pelos personagens tragicos, o brilho da 
condigao, ao contrario, o prejudica. Quanto mais proximo do 
meu for o estado do homem que padece, maior a influencia de 
sua desgraga sobre minha alma . " 33 

Nos momentos pateticos, nos nos comovemos como ho- 
mens e nao como suditos; nas cenas teatrais, o que nos afeta 
nao e afala dos reis, mas o que “todo mundo'* diria em certas 
circunstancias. 0 que quer dizer que o objeto do teatro e a 
natureza humana, originariamente boa e que habita igual- 
mente todos os homens, independentemente do estado que a 
historia Ihes conferiu. Assim, a “depravagao singular de cora - 
gao", referida por Freron, depende apenas de uma convengao 
poetica, ou melhor, das “miseraveis convengoes" que perver- 
tem a natureza humana: nao e da ordem da natureza, mas da 
ordem da historia . 

Em nome da natureza, pois, e contra a historia , e preciso 
que o poeta se libere das convengoes que o impedem de se de- 
brugar sobre “as agoes mais comuns” da vida . Que tais agoes 
possuam dignidade dramatica e meregam ser tratadas em ge- 
nero a parte, bastaria para prov&lo o exemplo do Juiz, pega 

(32) Diderot, Entretiens , pp. 91 e 99. 

(33) Beaumarchais, “Essai sur le Genre Dramatique Serieux”, in Discours de 
la Poesie Dramatique, Paris, Larousse, 1975, p. 130. 
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esbogada nas primeiras paginas do Discurso; seu interesse e 
forga dramatica sao incontestaveis, embora jamais pudesse se 
acomodar as exigencias da teoria cldssica dos generos. Mas a 
este argumento empirico, Diderot acrescenta outro, de ordem 
propriamente ‘ filosofica ’ \ No terreno da experiencia cotb 
diana, o dramaturgo nao se arrisca a perder de vista a natu- 
reza humana, oculta sob o esplendor do “manto real ou sob 
a roupagem diversificada do ridiculo. Aqui, a natureza hu- 
mana nao calga soco ou coturno, mas se apresenta, nas pala- 
vras de Diderot, em estado de nudez, oferecendo ao poeta 
exemplos inesgotdveis de virtude. E preciso, pois, fundar o 
genero serio, ponto intermediario na escala do sistema dramd- 
tico, dividido em comedia seria e tragedia domestica . 34 Ex- 
cluindo o ** ridiculo que faz rir” e o “perigo que faz fremir’\ 
proprios da comedia e da tragedia classicas, o efeito desse ge- 
nero sobre o espectador sera o enternecimento das lagrimas, a 
doce emogdo provocada pelos exemplos edificantes da virtude . 
Sentimento esteril, descarga afetiva inconsequente , dir-se-a . 
Reafirmando sua crenga iluminista na pregagao e no exemplo, 
Diderot replicara: “o sacrificio de si mesmo, feito em ideia, e 
uma disposigao preconcebida para imolar-se na re alidade ". 35 


V 

Segundo Diderot, o efeito maior do espetdculo teatral e o 
de permitir que o homem contemple a bondade da natureza 
humana e, desse modo, se reconcilie com sua especie . Para o 
Seculo das Luzes, nada mais filosofico do que esta missao. 
Mas o teatro nao e a filosofia e, se ele quiser estar a altura da 
tarefa, devera preservar intransigentemente a sua propria 
identidade: e esta uma das acepgdes maiores da reflexao de 
Diderot sobre a arte dramatica . 

Poucos filosofos que se interessaram pelo espetdculo tea- 
tral tiveram, como Diderot, tanta intimidade com ele. O Dis- 

(34) O Filho Natural e O Pai de Familia sSo comedias serias. Diderot jamais 
escreveu tragedias domesticas, deixando-nos apenas alguns esbo^os. 

(35) Diderot, Eloge de Richardson, p. 31. 
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curso e um testemunho do alcance desta intimidade. Nele, 
o leitor podera acompanhar o diretor da Enciclopedia, tao 
habituado a descrever as tecnicas dos oficios, montando e des- 
montando a maquina do teatro , revelando os segredos mais 
ocultos do seu proprio oficio. Relojoeiro competente, aqui ele 
ensina a elaborar o piano de uma pega, ali, a dominar o did- 
logo, o monologo , a exposigdo, o ato, a cena e mesmo o en- 
treato; mais adiante, ele mostra como desenhar os caracteres 
e, mais adiante ainda — amante do paradoxo — de que ma- 
neira e por que razao se deve esquecer o espectador. Mas Di- 
derot nao se satisfaz com a perspectiva estrita do dramaturgo. 
Para ele, o teatro e algo familiar de todos os pontos de vista: 
najuventude, conheceu atores e atrizes nos bastidores e fora 
deles , chegou mesmo a considerar o sonho de se tornar come - 
diante, mas , acima de tudo, foi um freqiientador insaciavel 
das salas de espetdculo. Acompanhando-o numa de suas evo- 
cagoes desta mocidade tumultuosa, podemos distingui-lo em 
plena plateia, surpreendendo os demais espectadores, ao ta- 
par os ouvidos para melhor fruir gestos e movimentos dos ato- 
res. A razao desta extravagancia e o pressuposto de que o re- 
curso proprio do teatro e o de “colocar em agao sob os meus 
olhos ” A ilusao, finalidade comum de todas as artes de imita - 
gdo , so sera possivel no teatro se esta particularidade, que o 
aproxima da pintura, for respeitada escrupulosamente. Deste 
modo, se quiser que “a ilusao nao seja momentanea e a im- 
pressao fraca e passageira\ o dramaturgo nao podera apelar 
para o “ espirito ” do espectador , como alguem que mexesse 
com normas morais de carater abstrato e geral. Imitador de 
agoes que o comediante da a ver f o dramaturgo precisa se con - 
veneer de que seu objetivo e dirigir-se a sensibilidade da pla- 
teia , que nao deseja ser sobrecarregada com palavras, mas vai 
ao teatro em busca de t( impressoes y \ E preciso, pois t que o 
espetdculo teatral assuma sua integridade de aparencia. Fa- 
zendo uso de sua pratica como critico de pintura , Diderot pro- 
curou resgatar a importancia propriamente espetacular do 
teatro. Por isso, no Discurso, denunciou “a pobreza e falsi - 
dade dos cendrios ,f ou “o luxo dos trajes ^ como sintomas 
maiores do divorcio entre o teatro e a verdade, restabelecendo 
a importancia do cenografo e do figurinista ; ou entao, atento 
aos detalhes aparentemente mais desimportantes, exigiu que 
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o poeta dramatico fosse ( fisionomista ,> , isto e, que criasse seu 
personagem e, ato continuo , imaginasse um rosto para ele. 
Mais eloqiiente f porem, foi o incansavel combate de Diderot 
contra um teatro de grandes poetas, equivocadamente sedu- 
zido por achados poeticos e tiradas declamatorias: contra a 
redugao do teatro a poesia, Diderot insistiu na prosificagao do 
texto dramatico , mas, sobretudo, na multiplicagdo das cenas 
pantomimicas, na notagao de cada detalhe das atitudes e das 
expressoes, na inclusao , por entre a trama do didlogo, de ver- 
dadeiras cenas mudas — quadros — on de o gesto e mais elo- 
qiiente do que a palavra . Neste esforgo de pensar o teatro em 
toda sua riqueza e potencialidade visuais, nao e de se espantar 
que um dia , ao escrever o Paradoxo, Diderot fosse levado a 
considerar o espetdculo a partir do comediante, exaltando no 
talento deste a apoteose da aparencia . 

L. F. Franklin de Matos 



Da poesia dramatica 


Ao Senhor Grimm 1 

Vice cotis acutum 

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi. 

Horat., De Arte Poet. 2 

I. Dos generos dramaticos 

Se um povo nao conhecesse senio um genero de espeta- 
culo, prazeroso e alegre, e se lhe fosse proposto um outro, 
serio e comovente, sabeis, meu amigo, o que pensaria ele a 
respeito? Muito me engano ou, apos conceber essa possibili- 
dade, os homens sensatos certamente diriam: “Para que este 
genero? Nao bastassem os males reais que a vida nos causa, 
querem ainda nos fazer outros imaginarios? Por que admitir a 


(1) Melchior Grimm (1723-1807), como agente de algumas cortes europiias, 
celebrizou-se pela edic&o de uma revista confidencial, hoje conhecida como Corres- 
pondence (1754-1782), cuja finalidade era informar sobre a vida literdria, artistica e 
filosofica de Paris. Diderot foi o mais importante colaborador da revista, nela publi- 
cando, em primeira mao, grande parte de sua obra. (N. T.) 

(2) “Farei o trabalho da pedra de amolar, que n&o tem fio para cortar, mas 6 
capaz de dar gume ao ferro.” Horacio, Arte Poetica , versos 304-305 (S&o Paulo, Ed. 
Cultrix-EDUSP, p. 64, trad, de Roberto de Oliveira Brand&o). Diderot parece adver- 
tir seu leitor sobre algo que hoje salta aos olhos: suas pe<;as (O Filho Natural , O Pai de 
Familia) n&o tem a mesma envergadura dos manifestos teoricos que as acompanha- 
ram em publicagSo (as Conversa^oes sobre o Filho Natural e o Discurso). (N. T.) 
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tristeza ate em nossos divertimentos?”. Falariam como pes- 
soas estranhas ao prazer de se entemecer e derramar 14- 
grimas. 3 

O habito nos torna cativos. Surgiu um homem com uma 
centelha de genio? Produziu alguma obra? A principio, ele 
surpreende e divide os espiritos; pouco a pouco, os reune; logo 
€ seguido por uma multidao de imitadores: os modelos se mul- 
tiplicam, as observagoes se acumulam, colocam-se regras, a 
arte nasce e seus limites sao fixados. Proclama-se que e extra- 
vagante e ruim tudo o que nao cabe no estreito recinto tra- 
gado. SSo as colunas de Hercules: 4 nao se ira alem, sob pena 
de extravio. 

Mas nada prevalece sobre o verdadeiro. O que e ruim 
passa, apesar do elogio da imbecilidade, e o que e bom per- 
manece, apesar da vacilagao da ignorancia e do clamor da 
inveja. O deploravel e que os homens so obtem justiga quando 
j4 n4o vivem. Somente depois de serem atormentados em vida, 
algumas flores inodoras sao langadas sobre suas sepulturas. 
Que fazer, pois? Sossegar, ou resignar-se a uma lei que sub- 
meteu outros, melhores do que nos? Desgragado daquele que 
se entregar com afinco a uma ocupagao, se o trabalho nao for 
a fonte de seus mais doces momentos, e se ele nao for capaz de 
satisfazer-se com poucos sufragios! O numero de bons juizes 6 
limitado. 0 meu amigo, quando tiver publicado algo — seja o 
esbogo de um drama, uma ideia filosofica, um fragmento de 
moral ou de literatura, pois meu espirito espairece com a va- 
riedade — irei ter convosco. Se minha presenga n5o vos for 
importuna, se vierdes ao meu encontro com um ar satisfeito, 
esperarei pacientemente que o tempo e a equidade, sempre 
trazida pelo tempo, venham apreciar a minha obra. 5 

(3) Efeito pr6prio do genero sirio. Segundo Dorval, alter ego de Diderot nas 
Conversances, tal efeito se distingue do “perigo que faz fremir” e do "ridiculo que faz 
nr”, proprios da tragedia e da comddia classical “Em todo objeto moral se distin- 
guem um meio e dois extremos. Sendo toda a?3o dram&tica um objeto moral, pa- 
rece-me, pois, que deveriam existir um genero m£dio e dois generos extremos . Con 
versa foes, in Oeuvres Esthetiques (ed. Paul Vemiere), Pans, Garnier-Freres. 1968, 

pp. 135-136. (N.T.) _ 

(4) Nome dado, na Antiguidade, ao estreito de Gibraltar. A expressao, bas- 

tante comum, significa “mundo conhecido”. (N.T.) 

(5) Do ponto de vista biogr&fico, o paragrafo que se acaba de ler esta marcado 

pela decep?ao de Diderot com o mau acolhimento de O Filho Natural , no ano ante- 
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Se existe um genero, e dificil introduzir um novo. E este 
introduzido? Outro preconceito: logo se imagina que os dois 
generos adotados s£o vizinhos e se tocam. 

Zenao negava a realidade do movimento. Como unica 
resposta, seu adversario se pos a andar e mesmo que tivesse 
apenas coxeado, ainda assim teria respondido. 6 

Tentei dar, em O Filho Natural , a ideia de um drama 
situado entre a com6dia e a tragedia. 

O Pai de Familia , que ent&o prometi, 7 e que foi retardado 
por continuas distra^oes, situa-se entre o genero s6rio de O 
Filho Natural e a comedia. 

E se algum dia tiver tempo e coragem, espero compor um 
drama que se ache entre o genero serio e a tragedia. 

Quer se reconheca nestas obras algum merito, quer nao 
se lhes conceda nenhum, elas sempre demonstrar&o n&o ser 
quimerico o intervalo que eu percebia. entre os dois generos 
estabelecidos. 


H. Da comedia seria 

Eis, pois, o sistema dramatico em toda sua extens&o. A 
comedia jocosa, que tern por objeto o ridiculo e o vicio, a co- 
media seria, que tern por objeto a virtude e os deveres do ho- 
mem. A trag6dia que teria por objeto nossas desgragas domes- 
ticas e a tragedia que tern por objeto as catastrofes publicas e 
as desgragas dos grandes. 


rior. Salvo o exagerado elogio de Grimm na Correspondence, a pepa despertou a 
frieza de Voltaire e as crfticas virulentas dos adversaries dos filosofos; al6m disso, 
o ator Grandval, para quern Diderot reservara o papel de Dorval, considerou o drama 
irrepresentavel. A Comedie Franqaise s6 vird a acolher a pe^a em 1771. (N. T.) 

(6) Zen5o de El^ia teve notoriedade em 464-461 a.C. Discipulo de Parmeni- 
des, provou a impossibilidade do movimento atraves d6 uma s6rie de paradoxos c6- 
lebres (o da flecha e Aquiles e o da tartaruga s5o os mais conhecidos). A anedota 
referida por Diderot € extraida da Vida dos Filosofos de Didgenes La6rcio: diante de 
um discipulo de ZenSio, que negava o movimento, Di6genes, o Cinico, levantou-se e 
come^ou a andar. (N. T.) 

(7) Alus&o ao final das Conversagoes , onde Dorval anuncia o projeto de O Pai 
de Familia: se O Filho Natural “tern nuan^as de tragedia”, a nova pe^a “tera um 
colorido c6mico’^ (N. T.) 


38 


DENIS DIDEROT 


Mas quem nos pintara com vigor os deveres do homem? 
Quais serao as qualidades do poeta a se propor essa tarefa? 

Que ele seja filosofo, que tenha mergulhado em si mesmo, 
vendo desse modo a natureza humana, que se instrua profun- 
damente sobre os estados em que se divide a sociedade, co- 
nhecendo-lhes bem as fungoes e o peso, os inconvenientes e as 
vantagens . 8 

“Mas como encerrar nos estreitos limites de urn drama 
tudo o que pertence a condigao de um homem? Que intriga 
poderia abranger este objeto? Em tal genero, serao feitas da- 
quelas pegas que chamamos episodicas: cenas episodicas suce- 
derao cenas episodicas e descosturadas ou, no maximo, liga- 
das por uma pequena intriga serpenteando entre elas. Mas 
sem unidade, com pouca agao e nenhum interesse. Cada cena 
reuniri os dois pontos tao recomendados por Horatio , 9 mas 
nao haverd conjunto e o todo sera desprovido de consistencia e 
energia.” 

Se as condigoes dos homens nos proporcionam pegas 
como Os Importunos de Moliere, por exemplo, ja e alguma 
coisa: mas creio que disso se pode tirar melhor partido. Nem 
todas as obrigagbes e inconvenientes de um estado tern igual 
importancia. Parece-me que podemos nos aplicar aos princi- 
pals, fazer destes a base da obra e deixar o resto para os de- 
talhes. E o que me propus em O Pai de Familia, onde o esta- 
belecimento do filho e da filha e o meu grande eixo. A for- 
tuna, o nascimento, a educagao, os deveres dos pais para com 
os filhos e dos filhos para com os pais, o matrimonio, oceli- 
bato, tudo o que se ref ere a condigao de um pai de familia e 
transmitido pelo dialogo. Se um outro entrar na liga, ten do 
o talento que me falta, vereis o que sera seu drama. 

(8) Por oposi<;ao k com6dia classica, centrada nos caracteres, a comedia seria 
tem como objetivo a pintura das condigoes. Dorval: “Ate o momento, na com6dia, 
o carater tem sido o principal objeto, e a condigao apenas o acessdrio; € preciso que a 
condi^o se torne hoje o principal objeto, e que o carater seja apenas o acessorio. (...) 
£ a condigao, seus deveres, suas vantagens, suas dificuldades que deve servir de base 
a obra. Parece-me que esta fonte e mais fecunda, mais extensa e mais util que a dos 
caracteres. Por menos carregado que seja o carater, um espectador pode dizer-se 
consigo: nao sou eu. Mas nao pode fingir que a condigao desempenhada diante dele 
nao seja a sua; nao pode desconhecer os seus deveres. £ preciso absolutamente que se 
aplique ao que ouve”. Conversa^oes, op. cit . , p. 153. (N. T.) 

(9) Diderot refere-se a unidade de a<?ao e a unidade de tom. (N. T.) 
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As objegoes contra este genero so provam uma coisa: que 
ele nao e de facil manejo e nem pode ser obra de uma crianga; 
supoe mais arte, conhecimentos, gravidade e forga de espirito, 
do que possuem comumente aqueles que se consagram ao 
teatro. 

Para bem julgar uma produgao, nao e preciso referi-la a 
uma outra produgao. Foi assim que se enganou um de nossos 
primeiros criticos. Disse ele: “Os antigos nao tiveram opera; 
portanto, a opera e um mau genero”. Mais circunspecto ou 
mais instruido, talvez dissesse: “Os antigos possuiam apenas 
uma opera; portanto, nossa tragedia n&o e boa”. Fosse logico 
melhor, nao faria nem um, nem outro raciocinio. Pouco im- 
porta que haja ou nao modelos subsistentes. Existe uma regra 
anterior a tudo e ja havia a razao poetica, quando ainda nao 
existiam poetas. Caso contrario, como se teria julgado o pri- 
meiro poema? Era bom por que agradou? ou agradou, porque 
era bom? 

Para o poeta dramatico, os deveres dos homens consti- 
tuem um filao tao rico quanto seus vicios e ridiculos. As pegas 
honest as e serias sempre alcangarao exito, mas certamente 
ainda mais entre povos corrompidos do que em outra parte. 
Indo ao teatro eles se esquivarao da companhia dos perversos 
que os cercam; e la que encontrarSLo aqueles com quem gos- 
tariam de viver; e la que ver&o a especie humana tal qual e, 
reconciliando-se com ela . 10 As pessoas de bem s£o raras, mas 

(10) Partindo do postulado de que a natureza humana € originariamente boa, 
sendo corrompida pela historia, Diderot pretende que o teatro fa?a apelo a esta bon- 
dade e promova a reconcilia^ao do homem consigo mesmo (ver Introdu^ao a este 
volume). Ao longo de toda sua evolu^So, a obra de Diderot resguardarii este ideal. 
Em O Filho Natural , por exemplo, le-se: “Nada cativa mais fortemente do que o 
exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vicio” (Ato IV, Cena 3). Nas Conver- 
sagoes, por outro lado, Dorval afirma: “Vejo a verdade e a virtude como duas grandes 
estatuas elevadas sobre a superficie da terra, e imoveis em meio k devasta^o e as 
ruinas de tudo o que as cerca. Por vezes, estas grandes figuras cobrem-se de nuvens. 
Entao, os homens se movem nas trevas. Sao os tempos da ignorancia e do crime, do 
fanatismo e das conquistas. Mas chega o momento em que a nuvem se entreabre e, 
entao, os homens prostemados reconhecem a verdade e rendem homenagem k vir- 
tude. Tudo passa, mas a virtude e a verdade permanecem” (pp. 127-128). Anos de- 
pois, o Paradoxo sobre o Comediante , que contesta nao poucas teses defendidas nos 
anos 50, sustenta o mesmo argumento: “£ principalmente quando tudo 6 falso que se 
ama o verdadeiro, e principalmente quando tudo esta corrompido que o espetaculo e 
mais depurado. O cidadao que se apresenta a porta da ComSdie deixa ai todos os seus 
vicios, para retoma-los apenas a saida. La dentro, ele 6 justo, imparcial, bom pai, 
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existem. Aquele que assim nao pensa acusa-se a si pr6prio, 
mostrando como e infeliz junto da mulher, dos pais, dos ami- 
gos, dos conhecidos que tem. Alguem me dizia um dia, ap6s a 
leitura de uma obra honesta que deliciosamente o absorvera: 
“parece que fiquei so”. A obra merecia o elogio, mas os ami- 
gos nSto mereciam a satira. 

Ao escrever, deve-se sempre ter em vista a virtude e as 
pessoas virtuosas. Quando tomo da pena, sois v6s, meu ami- 
go, que evoco e, quando ajo, sois v6s que tenho diante dos 
olhos. E a Sofia 11 que pretendo agradar. Se me sorrides, se ela 
derrama uma lagrima, se ambos me tem mais afeigao, sinto- 
me recompensado. 

bom amigo, amigo da virtude; vi muitas vezes ao meu lado alguns perversos pro* 
fundamente indignados contra a<?5es que nao deixariam de cometer se se encontras- 
sem nas mesmas circunstancias em que o poeta colocara a personagem que abomi- 
navam” ( Paradoxe , in Oeuvres, p. 354). 

Rousseau (1712*1778) aproveitara a “deixa” e, fundado no mesmo principio 
geral de bondade da natureza humana, mostrard o carater nao necessario deste ideal 
pedagdgico iluminista. Desde o Discurso sobre a Desigualdade , Rousseau assinalava 
que “se ve todos os dias em nossos espetaculos enternecer-se e chorar por causa das 
infelicidades de um desgra<?ado aquele mesmo que, se estivesse no lugar do tirano, 
agravaria ainda mais os tormentos de seu inimigo” ( Discurso , Paris, Garnier-Flam- 
marion, 1971, p. 197). Aqui, a razSo deste efeito 6 atribuida k “forjja da piedade 
natural”, “puro movimento da natureza, anterior a toda reflexSo”. Na Carta a 
D’Alembert , a argumentag&o se aperfei9oa e este efeito 6 visto como “piedade est£- 
ril”. Nas querelas em que somos “meros espectadores” (como no teatro), “tomamos o 
partido da justi^a”, mas quando nossos interesses (ou seja, o amor-proprio) intervem, 
preferimos o mal ao bem. O amor do belo moral € natural no homem, nao nasce de 
um arranjo de cenas” e nos leva a praticar o bem, desde que o amor-proprio, fruto da 
sociedade, n&o entre em cena. Rousseau chama assim a aten^So para os efeitos fu- 
nestos que o teatro poderia ter sobre os virtuosos: o “efeito de substituis&o” (segundo 
Luis Roberto Salinas Fortes, in Paradoxo do Espetaculo , tese de livre-docencia de- 
fendida na USP em 1983, inMita) — a pratica imagin^ria do bem desobrigaria sua 
pratica real. “No fundo, quando um homem foi admirar belas a?5es em fabulas e 
chorar desgra9as imagindrias, que mais se pode exigir dele? Nao esta contente consigo 
mesmo? Nao se aplaude por possuir uma bela alma? Com a homenagem que acaba 
de prestar a virtude, nao se desobrigou de tudo quanto deve a ele? Que desejariam 
que ainda fizesse? Que ele prdprio a praticasse? Ele nSo tem nenhum papel a desem- 
penhar, ele nao 6 comediante.” (Carta, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79). 

Como se ve, ningu6m como Diderot expressou tao vigorosamente, em seus 
desdobramentos teatrais, o ideal pedagogico das Luzes e ninguSm como Rousseau, 
contestou mais impiedosamente esse ideal. Sobre o que aproxima e distingue as po- 
si<j5es de ambos, ver o ensaio de Bento Prado Jr., “Genese e Estrutura dos Espetd* 
culos”, in Estudos CEBRAP, 14, Sao Paulo, Ed. Brasileira de Ciencias, 1975. (N. T.) 

(11) Trata-se de Sofia de Volland, com quern Diderot manteve reia9&es amo- 
rosas e trocou uma farta correspondencia, que se estendeu por aproximadamente 
trinta anos. (N. T.) 
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Ao assistir as cenas do camponSs em O Falso Generoso , 12 
afirmei: Eis o que agradara a todo mundo, em todos os tem- 
pos, arrancando prantos. O efeito confirmou meu juizo. Este 
episodio pertence inteiramente ao genero honesto e serio. 

“O exemplo de um episodio feliz nao prova nada, dir- 
se-£. Se nao interromperdes o discurso monotono da virtude 
com a algazarra de alguns caracteres ridiculos e mesmo um 
pouco forgados, como todos fazem, o que quer que afirmeis 
do genero honesto e serio, continuarei receando que dele reti- 
reis somente cenas frias e incolores, uma moral aborrecida e 
triste e algo como sermoes dialogados.” 13 

Percorramos as partes de um drama e vejamos. Deve-se 
julga-lo pelo enredo? No genero honesto e serio, o enredo nSlo 
6 menos importante do que na comedia jocosa, sendo tratado 
de uma maneira mais verdadeira. Pelos caracteres? Em tal 
genero, estes podem ser tao diversos e tao originais, o poeta 
sendo obrigado a desenha-los com mais firmeza ainda. Pelas 
paixoes? No g6nero serio, mais energicas estas se revelarem, 
maior sera o interesse. Pelo estilo? Este sera mais vigoroso, 
mais grave, mais elevado, mais violento, mais susceptfvel do 
que chamamos sentimento, qualidade sem a qual estilo algum 
fala ao coragSo. Pela ausencia do ridiculo? Como se o desatino 
das agdes e dos discursos, quando sugeridos por um interesse 
mal compreendido ou pelo arrebatamento da paixSo, nao fos- 
se o verdadeiro ridiculo dos homens e da vida. 

Fago apelo aos belos trechos de Terencio 14 e pergunto em 
que genero foram escritas suas cenas de pais e amantes. 

(12) Pe?a de Antoine Bret, cuja estriia £ de 1758. Foi proibida por razdes 
politicas apos a quinta representa9ao. (N. T.) 

(13) O interlocutor implicito dessa passagem 6 certamente Rousseau, cuja 
ruptura com Diderot acaba de consumar-se. De fato, a Carta a D Alembert , publi- 
cada alguns meses antes do Discurso sobre a Poesia Dramatica (1758), al6m de cri- 
ticar abertamente as teses iluministas, como se viu, polemiza implicitamente com as 
posi9&es defendidas por Diderot nas Conversagoes . O esfor90 reformador deste € des- 
qualificado sob a ideia de “serm&o”: “Esses defeitos sko de tal modo inerentes a 
nosso teatro, que o desfiguramos ao desejar aparta-los dele. Nossos autores moder- 
nos, guiados por melhores inten95es, escrevem pe9as mais purificadas, mas que con- 
seguem com isso? Nao mais contam elas com o verdadeiro comico e nao produzem 
efeito. Instruem muito, se quiserem, mas aborrecem ainda mais. Seria melhor recor- 
rer ao sermao” (p. 112). (N.T.) 

(14) Terencio (190-159 a. C.), poeta cdmico latino, escravo africano, deixou 
seis come dias: Andria , Hecira (A Sogra ), Heautontimorumenus (O que se Castiga a 
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Se em O Pai de Familia nao estive k altura da importan- 
cia do meu argumento; se seu andamento e frio, as paixoes 
loquazes e moralistas; se falta vigor comico aos caracteres do 
Pai, do Filho, de Sofia, do Comendador, de Germeuil e de 
Cecilia, 15 deve-se culpar o genero ou a mim? 

Que alguem se proponha a encenar a condigao do juiz e 
que tega o enredo de uma forma tao interessante quanto com- 
porta e quanto o concebo; que, pelas fungdes de seu estado, o 
homem seja obrigado a f altar a dignidade e a santidade de seu 
ministerio — desonrando-se aos seus olhos e aos dos outros — 
ou a sacrificar suas paixoes, gostos, fortuna, nascimento, mu- 
lher e filhos; e proclame-se em seguida, se assim se quiser, que 
o drama honesto e serio e desprovido de calor, colorido e 
forga. 

Sempre que o habito ou a novidade tornam incerto meu 
julgamento — pois um e outro produzem tal efeito — recorro 
a uma forma de decisao que muitas vezes me proporcionou 
bons resultados: e a de captar os objetos pelo pensamento, 
transporta-los da natureza para a tela e examini-los a esta 
distancia, onde nao estao demasiado longe ou demasiado 
perto de mim. 16 

Apliquemos aqui este criterio. Tomemos duas comedias, 
uma no genero serio, outra no genero jocoso; montemos, com 
cada cena, duas galerias de quadros e vejamos qual percor- 
reriamos por mais tempo e com mais prazer, em qual expe- 
rimentariamos sensagoes mais fortes e agradaveis e qual delas 
seriamos levados a revisitar. 

Insisto, pois: o honesto, o honesto. Ele nos comove de 
forma mais intima e doce do que aquilo que provoca nosso 
desprezo e nossas risadas. Poeta, pois sensivel e delicado? Vi- 


Si Proprio ), O Eunuco, Formio, Os Adelfos. Diderot considera Terencio, sobretudo 
pela Hecira, o precursor mais longinquo do drama burgues (ver o princlpio da ter- 
ceira parte das Conversagdes e o Elogio de Terencio, in Oeuvres, pp. 55-67). (N. T.) 

( 15) Principals personagens de O Pai de Familia . (N . T. ) 

(16) A pintura foi sempre um referencial importante no pensamento de Di- 
derot e tendera a se-lo cada vez mais a partir de 1759, quando come? a a escrever os 
seus Saldes. Redigidos para a Correspondence de Grimm, os Saldes dao conta das 
exposi?6es parisienses de pintura e inauguram na Fran? a um novo genero, a critica de 
arte. (N. T.) 
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brai essa corda e a ouvireis ressoar ou fremir em todas as 
almas. 

“A natureza humana e portanto boa?” 

Sim, meu amigo, e muito boa. A agua, a terra, o fogo, 
tudo e bom na natureza; o furac3.o que se ergue no fim do 
outono sacode as florestas, langando as arvores umas contra 
as outras, quebrando e separando os galhos mortos; a tem- 
pestade que castiga as aguas do mar, purificando-as; e o vul- 
cao, que derrama de seu flanco entreaberto ondas de materias 
incandescentes, elevando aos ares o vapor que os depura. 

Nao se deve acusar a natureza humana, mas as misera- 
veis convengSes que a pervertem. Com efeito, o que nos co- 
move tanto quanto a narrativa de uma agao generosa? E que 
desgragado ouviria friamente as lamurias de um homem de 
bem? 

A plateia da comedia e o unico lugar onde se confundem 
as lagrimas do homem virtuoso e do perverso. La, o perverso 
se irrita frente as injustigas que cometeria, sente compaixao 
pelos males que causaria, indignando-se diante de um homem 
de seu proprio carater. Mas uma vez recebida a impressSo, ela 
em nos permanece, a despeito de nos mesmos: e o perverso 
deixa o camarote menos inclinado a praticar o mal, como se 
um orador severe e duro tivesse ralhado com ele. 

O poeta, o romancista, o comediante chegam ao corag&o 
de uma forma enviesada e atingem t&o mais segura e forte- 
mente a alma, quanto ela propria se estende e se oferece ao 
golpe. Os males que me enternecem sSo imaginarios, admito- 
o: mas me enternecem. Cada linha de O Homem de Qualida- 
dade Retirado do Mundo, do Deao de Killerin e de Cleve- 
land 17 provoca em mim um movimento de interesse pelas des- 
gragas da virtude e me custa lagrimas. Que arte mais funesta 
do que aquela que me tomasse cumplice do vicioso? Mas, 
igualmente, que arte mais preciosa que a que me liga imper- 
ceptivelmente a sorte do homem de bem; que me subtrai da 
situagao tranquila e doce de que usufruo, para me fazer ca- 


(17) Romances do Abade Provost (1697-1763), cujo nome esta ligado princi- 
palmente a A Verdadeira Historia do Cavaleiro Des Grieux e de Manon Lescaut 
(1731), parte do primeiro romance citado por Diderot. Prevost foi tradutor do ingles 
Richardson (1689-1761), modelo de romancista segundo Diderot. (N. T.) 
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minhar ao lado dele, mergulhar nas cavemas onde se refugia e 
me associar a todos os reveses pelos quais o poeta se deleita em 
por a prova sua constancia? 

Oh, quanto bem nao se faria aos homens, se todas as 
artes de imitagSo tivessem um objetivo comum, colaborando 
um dia com as leis para nos fazer amar a virtude e odiar o 
vicio! Cabe ao filosofo convoca-las, cabe a ele dirigir-se ao 
poeta, ao pintor, ao musico e gritar-lhes fortemente: Homens 
de genio, para que fostes dotados pelos ceus? Se ele for ou- 
vido, logo as imagens do deboche ja nao cobrirao as paredes 
de nossos palacios e nossas vozes ja nao serao instrumentos do 
crime, beneficiando-se assim o gosto e os costumes. Cre-se, de 
fato, que a agio de dois esposos cegos — que ainda se pro- 
curassem numa idade avancada e, com as palpebras umede- 
cidas pelas lagrimas de ternura, se apertassem as maos e tro- 
cassem caricias, por assim dizer, a beira do tumulo — nao 
exigiria o mesmo talento e nao me despertaria mais interesse 
que o espetaculo dos violentos prazeres que na adolescencia 
embriagavam seus sentidos ardentes? 


III. De lima especie de drama moral 

Considerei por vezes que as mais importantes questoes de 
moral poderiam ser debatidas no teatro, nem por isso preju- 
dicando o ritmo violento e rapido da agao dramatica. 

De que se trataria, com efeito? De dispor o poema de 
maneira que as coisas ocorressem naturalmente, como acon- 
tece com a ab dicacao do imperio em Cina . 18 Assim, um poeta 
debateria a questio do suicidio, da honra, do duelo, da for- 
tuna, das dignidades e muitas outras. Nossos poemas ganha- 
riam desse modo uma gravidade que n&o tem. Se tal cena for 
necessaria, se provier do fundo, se for anunciada e o especta- 
dor a desejar, este lhe dara toda a atenQio, comovendo-se 
muito mais do que com essas sentengazinhas alambicadas que 
compoem nossas obras modernas. 


(18) Cina ou A Clemencia de Augusto, tragedia de Pierre Corneille (1606- 
1684), representada pela primeira vez em 1641. (N. T.) 
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Nao quero sair do teatro levando palavras, mas impres- 
soes. Raramente se enganard aquele que declarar obra medio- 
cre um drama do qual serao citados muitos pensamentos sol- 
tos. Poeta excelente 6 aquele cujo efeito permanece muito 
tempo em mim. 

0 poetas dramaticos! O verdadeiro aplauso que deveis 
procurar obter nao sao as palmas subitamente ouvidas apos 
um verso rutilante, mas o suspiro profundo que escapa da 
alma e a alivia, depois da opressao de um longo silencio. 19 
Existe uma impressao ainda mais violenta e que v6s podereis 
conceber, se nascestes para vossa arte e adivinhais toda a sua 
magia: e a de submeter o publico, por assim dizer, a um su- 
plicio. Os espiritos ficam entao transtornados, incertos, inde- 
cisos, exaltados: como nos tremores de uma parte do globo, 
vossos espectadores veem vacilar as paredes das casas, sen- 
tindo a terra fugir-lhes sob os pes. 


IV. De uma especie de drama filysofico 

Hi uma especie de drama em que a moral seria apresen- 
tada diretamente e com exito. Eis um exemplo. Prestai aten- 
cao no que dirao nossos juizes: se o considerarem frio, podeis 
acreditar que nio tem energia na alma, nem id6ia da verda- 
deira eloqiiencia, nem sensibilidade, nem entranhas. Quanto 
a mim, penso que o homem de genio que dele se apossar nio 
nos dara tempo de enxugar as lagrimas, e a ele deveremos o 
mais comovente dos espetaculos e uma das mais instrutivas e 
deliciosas leituras a fazer. E a morte de Socrates. 20 

A cena se passa numa prisao. Ve-se o filosofo acorren- 
tado e deitado sobre a palha. Esta adormecido. Seus amigos 
corromperam os guardas e vem, ao despontar do dia, anun- 
ciar-lhe a libertacao. 


(19) Contra um teatro literario, feito por poetas, que acentua no trabalho do 
ator a declama<;So, Diderot valoriza no palco os efeitos propriamente cenicos, como 
as cenas silenciosas, sustentadas pela pantomima. Dai a importancia da figura do 
comediante na sua teoria dramatica. Ver a Introdu<?5o a este volume. (N. T.) 

(20) O argumento que se segue 6 composto a partir de tres dialogos de Plat&o: 
Apologia de Socrates, Critao ou O Dever e Fedon. (N. T.) 
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Em Atenas, correm rumores por toda parte, mas o ho- 
mem justo dorme. 

Da inocencia da vida. A um passo da morte, como e doce 
ter vividobem! Cenaprimeira. 

Socrates desperta e percebe os amigos, surpreendendo-se 
por vS-los tao cedo. 

O sonho de Socrates. 

Participam-lhe o que puseram em execugao e Socrates 
examina com eles o que lhe convem fazer. 

Do respeito devido a si mesmo e da santidade das leis. 
Cena segunda. 

Os guardas chegam, retiram seus grilhoes. 

A f abula sobre a dor e o prazer. 

Os juizes entram e, com eles, os acusadores de Socrates e 
a multidao do povo. Ele e acusado e se defende. 

A apologia. Cena terceira. 

E preciso sujeitar-se entao aos usos: e necessario que as 
acusagoes sejam lidas, que Socrates interpele os juizes, os acu- 
sadores, o povo, acossandp-os, interrogando-os e responden- 
do-lhes. E preciso mostrar a coisa tal como se passou, o espe- 
taculo sendo desse modo mais verdadeiro, mais comovente e 
mais belo. 

Os juizes se retiram, permanecem os amigos de Socrates. 
Estes pressentiram a condenagao. Socrates os entretem e os 
consola. 

Da imortalidade da alma. Cena quarta . 

E julgado, sua morte lhe e anunciada. Ve a mulher e os 
filhos. Trazem-lhe a cicuta. Ele morre. Cena quinta. 

E apenas um ato; bem-feito, porem, tera quase a exten- 
sao de uma pega comum. Que eloquSncia nao exige ele? que 
profundidade de filosofia! que naturalidade! que verdade! 
Captando-se bem o carater firme, simples, tranquilo, sereno e 
elevado do filosofo, se verificara como e dificil pinti-lo. A 
cada momento, deve fazer aflorar nos labios um sorriso, tra- 
zendo lagrimas aos olhos. Morreria feliz se cumprisse essa ta- 
refa tal como a concebo. Disse e repito: se os criticos aqui 
virem apenas um encadeamento de discursos filosoficos e 
frios, oh, pobres coitados, como os lamento! 
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V, Dos dramas simples e dos dramas compostos 

Quanto a mim, dou mais importancia a uma paixao, a 
um carater desenvolvido aos poucos e acabando por se mos- 
trar em toda sua energia, do que a essas combinagoes de inci- 
dentes que formam a trama de uma pega na qual personagens 
e espectadores sao igualmente langados de um lado para o 
outro. Parece-me que o bom gosto as desdenha e que os gran- 
des efeitos nao se adaptam a elas. Eis, entretanto, o que en- 
tendemos por movimento. Os antigos tinham outra ideia a 
respeito. Um encadeamento simples, a escolha de uma agao o 
mais proxima possivel do desenlace, a fim de que tudo ficasse 
em seu extremo; uma cat&strofe sempre iminente e sempre 
adiada por alguma circunstancia simples e verdadeira; discur- 
sos energicos; fortes paixoes; quadros; 21 um ou dois caracteres 
desenhados com vigor: eis ai todo o seu aparato. Sofocles nao 
precisava de nada mais para transtornar os espiritos. Aquele 
que nao aprecia a leitura dos antigos jamais sabera quanto o 
nosso Racine deve ao velho Homero. 

Ja nao observastes, como eu, que, por mais complicdda 
que seja uma pega, n&o ha ninguem que nao a domine a saida 
da primeira rep resent agao? Os acontecimentos sfto facilmente 
lembrados, mas n^o os discursos, e, uma vez conhecidos os 
acontecimentos, a pega complicada ja nao produz efeito. 

Caso uma obra dramatica deva ser representada apenas 
uma vez e jamais impressa, direi ao poeta: Complicai k von- 
tade; inquietareis e certamente interessareis; mas sede sim- 
ples, caso desejeis ser lido e permanecer. 

(21) Como bem assinala Peter Szondi, a no$ao de quadro, fundamental na 
estetica teatral de Diderot, nSo pode ser compreendida sem a no<;ao que se lhe opoe, a 
de lance teatral (ver ‘‘Tableau et Coup de Theatre”, in Poetique, n? 9, Paris, Seuil, 
1972). As cita^oes abaixo, retiradas das Conversagoes , sugerem em que sentido se 
deve tomar a oposi^So: ‘‘Um incidente imprevisto que se passa na a^ao, mudando 
subitamente o estado dos personagens, e um lance teatral. Uma disposi<;£lo destes 
personagens em cena, tao natural e verdadeira que, fielmente representada por um 
pintor, me agradaria sobre a tela, e um quadro” (p. 88). ”£ preciso se ocupar vigo* 
rosamente da pantomima; abandonar esses lances teatrais, cujo efeito e momenta- 
neo, e sair em busca de quadros. Quanto mais belo um quadro, mais prazer senti- 
mos.” (p. 139) ‘‘Sobretudo, negligenciai os lances teatrais; procurai quadros; reapro- 
ximai-vos da vida real, tende antes de mais nada um espa^o que permita o exercicio 
da pantomima em toda sua extensao.” (p. 148) (N. T.) 
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Uma bela cena contem mais ideias do que todos os inci- 
dentes que um drama pode oferecer. E 6 4s ideias que volta- 
mos, sao elas que ouvimos sem cansago e sempre nos como- 
verao. A cena de Rolando no antro, esperando a perfida An- 
gelica, o discurso de Lusignan 4 filha e o de Clitemnestra a 
Agamenon sempre me soam como novidades. 22 


Posso admitir que se complique 4 vontade, mas sobre 
uma mesma agao. E quase impossivel conduzir duas intrigas 
ao mesmo tempo, sem que uma interesse 4s custas da outra. 
Quantos exemplos modernos n4o poderia citar! Mas n4o quero 
fazer ofensas. 


Ha algo mais habil do que a maneira como Terencio en- 
trelagou os amores de Panfilo e de Carino em A Andria? En- 
tretanto, pode faze-lo sem inconvenientes? No comego do se- 
gundo ato nao temos a impress4o de entrar numa outra pega? 
e o quinto, termina ele de uma maneira bem interessante? 

Aquele que se empenha em conduzir duas intrigas simul- 
taneamente impoe-se a necessidade de resolve-las num mesmo 
momento. Se a principal terminar primeiro, a outra ja n4o se 
sustentara. Se, ao contrdrio, a intriga episodica abandonar a 
principal, outro inconveniente: alguns personagens desapare- 
cem de subito ou reaparecem sem razao; a obra se mutila ou 
perde o calor. 

Que seria da pega que Terencio intitulou Heautontimo- 
rumenus ou O que se Castiga a Si Mesmo se, por um esforgo de 
genio, o poeta n4o conseguisse retomar a intriga de Clinia, 
que se encerra no terceiro ato, reatando-a 4 de Clitifo! 

TerSncio transportou a intriga de A Pirintia de Menan- 
dro 23 em A Andria do mesmo poeta grego, e de duas pegas 
simples fez uma composta. Fiz o contrario em O Filho Natu- 


(22) Diderot cita respectivamente a 6pera Rolando, de Lulli (1632-1687), cujo 
libretista foi Quinault (1635-1688); Zaira, de Voltaire (1694-1778), e Ifigenia , de Ra- 
cine (1639-1699). (N. T.) 

(23) "Fez Menandro a comedia Andria, e Pirintia, / Aquele que tiver conheci- 
mento / De qualquer delas bom, o tera d’ambas. / De argumento nao sao mui dife- 
rentes, / Mas feitas e compostas com palavras / Mui diversas, e diferente ’stilo. / 
Confessa o nosso poeta haver tirado, / E traduzido da Pirintia, e posto / Nesta sua 
Andria o que foi conveniente." ( Andria , Prologo, S&o Paulo, Ed, Cultura, 1945, trad, 
de Leonel da Costa Lusitano) (N. T.) 
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ral. Goldoni 24 juntara numa farsa em tres atos O Avaro de 
Moliere e os caracteres de O Verdadeiro Amigo. 25 Separei es- 
ses argumentos e fiz uma pega em cinco atos: boa ou m4, 6 
certo que tinha razao nesse ponto. 

Terencio pretende que, por ter desdobrado o enredo do 
Heautontimorumenus , sua pega 6 nova. Admito-o. Quanto a 
ser melhor, ja e outro problema. 

Se ousasse me desvanecer por alguma habilidade em O 
Pai de Familia, seria a de ter atribuido a Germeuil e Cecilia 
uma paix4o que n4o pode ser confessada nos primeiros atos, 
tendo-a de tal modo subordinado, em toda a pega, 4 paix4o de 
Saint- Albin por Sofia que, mesmo apos uma declarag4o, Ger- 
meuil e Cecilia n4o podem falar dessa paix4o, embora se en- 
contrem o tempo todo. 

N4o existe meio-termo: sempre se perde de um lado o que 
se ganha do outro. Se conseguirdes interesse e rapidez me- 
diante incidentes que se multiplicam, j4 n4o tereis discursos, 
pois vossos personagens mal ter4o tempo de falar: em vez de 
se desenvolverem, agirao. Falo por experiencia propria. 


VI. Do drama burlesco 

A farsa n4o admite excesso de agio e movimento: que se 
diria ent4o de suportdvel? A combdia jocosa admite menos, 
a comedia seria menos ainda, e a tragedia, quase nada. 

Quanto menos verossimil o genero, mais f4cil ser4 conse- 
guir rapidez e calor. Obtem-se calor 4s custas da verdade e do 
decoro. Nada mais enfadonho do que um drama burlesco e 
frio. No genero serio, a escolha dos incidentes torna o calor 
dificil de ser conservado. 

Entretanto, uma excelente farsa nao e trabalho para um 
homem comum. Supoe uma graga original e nela os caracteres 


(24) Autor comico italiano (1707-1793), compos, dentre muitas, a com6dia 
O Verdadeiro Amigo. O periodista Freron (1718-1776), adversdrio dos filbsofos, pre- 
tendia que O Filho Natural fosse plagio desta obra. (N. T.) 

(25) Diderot deve estar se referindo a A Forgo da Amizade , de Luigi Ricco- 
boni (1675-1753), modelo a partir do qual Goldoni escreveu sua pe$a. (N. T.) 
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sao como o grotesco de Callot, 26 que conserva os principals 
tragos da figura humana. Estropiar desse modo nSo 6 dado a 
todo mundo. Engana-se quem acredita que seja muito maior o 
numero de homens capazes de fazer Pourceaugnac que O Mi- 

~ 7 *i 

santropo . 27 

Quem e Aristofanes? Um farsista original. Um autor 
como este deve ser precioso para o governo capaz de usa-lo. 

A ele e preciso entregar todos os entusiastas que volta e meia 
desassossegam a sociedade. Expostos na feira, nao encherao 
as prisdes. ! 

Embora o movimento varie segundo os generos tratados, 
a agao progride sempre, nao se detendo nem mesmo nos en- 
treatos. E uma massa que despenca do topo de um rochedo: 
sua velocidade aumenta a medida que cai, saltando espaga- 
damente os obstaculos que encontra. 

Se for justa a comparagao, se for verdade que, havendo 
menos discurso, havera mais agao, deve-se mais falar do que 
agir nos primeiros atos e mais agir do que falar nos ultimos. 

VII. Do piano e do dialogo 

Estabelecer o piano 6 mais dificil que dialogar? Muitas 
vezes ouvi debaterem tal questao e sempre me pareceu que 
cada um respondia antes segundo seu talento que segundo 
a verdade da coisa. 

Um homem familiarizado com o comercio do mundo, 
que tern facilidade para falar, que conhece os homens, que os 
estudou e escutou, e que sabe escrever, acha dificil o piano. 

Um outro, dotado de espirito amplo, que meditou a arte 
poetica, que conhece o teatro, a quem a experiencia e o gosto 
indicar am as situagdes que interessam, que sabe combinar 

(26) Gravador e desenhista frances (1592-1635), mestre da dgua-forte, cujas 
estampas eram muito procuradas pelos amadores no seculo XVIII. (N. T.) 

(27) O Senhor de Pourceaugnac , farsa de Moliere, cuja musica foi composta 
por Lulli e cuja personagem central prefigura o sr. Jourdain de O Burgues Fidalgo. 

Ao fazer essa comparagao entre Pourceaugnac e O Misantropo , comedia que e consi- 

derada a obra-prima de Moliere, Diderot polemiza com o final do Canto III de A Arte i 

Poetica , de Boileau (1636-1711), onde se critica duramente o aspect© farsesco do 
comico em Moliere. (N. T .) 
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acontecimentos, elaborara seu piano com bastante facilidade; 
mas tera dificuldades com as cenas. Se versado nos melhores 
autores de sua lingua e das linguas antigas, ficara ainda me- 
nos satisfeito com seu trabalho, niio podendo se impedir de 
comparar o que faz com as obras-primas que lhe estao pre- 
sentes. Trata-se de uma narrativa? A Andria vem-lhe a lem- 
branga. De uma cena de paixao? Por uma delas, O Eunuco 
ofereceri dez, fazendo-o cair em desespero. 

De resto, um e outro s&o produtos do genio, mas nao do 
mesmo genio. E o piano que sustenta uma pega complicada; 
e a arte do discurso que nos faz ouvir e ler uma pega simples. 

Assinalarei, entretanto, que existem geralmente mais pe- 
gas bem dialogadas do que pegas bem encadeadas. O genio 
que dispde os incidentes e aparentemente mais raro do que 
aquele que acha os verdadeiros discursos. Quant as belas ce- 
nas em Moliere! contam-se nos dedos seus desenlaces felizes. 

Os pianos sao elaborados segundo a imaginagao; os dis- 
cursos, segundo a natureza. 

Uma infinidade de pianos pode ser elaborada a partir de 
um mesmo argumento e conforme os mesmos caracteres. Mas 
dados os caracteres, a maneira de fazer falar e uma so. Vossos 
personagens ter&o esta ou aquela coisa a dizer, segundo as si- 
tuagoes em que foram colocados: porem, sendo os mesmos 
homens em todas estas situagdes, eles jamais se contradir&o. 

Seriamos levados a crer que um drama deveria ser tra- 
balho para dois homens de genio: um deles o comporia, o 
outro faria o dialogo. Mas quem sera capaz de dialogar se- 
gundo o piano de outrem? O genio do di&logo nao e universal. 
Cada homem se perscruta e sente do que e capaz: sem que o 
perceba, elaborando o piano, procura as situagoes das quais 
espera sair-se bem. Modificadas tais situagdes, ele tera a im- 
pressao de que seu genio o abandona. Para um, convem si- 
tuagdes engragadas, para outro, cenas morais e graves; para 
um terceiro, ocasioes para a eloqiiencia e o patetico. Dai a 
Corneille um piano de Racine, a Racine um de Corneille e 
vereis como se sairao. 

Dotado de um carater sensivel e reto, confesso, meu ami- 
go, que jamais me assustei com um trecho donde esperava sair 
recorrendo k razao e a honestidade. Sao arm as que logo meus 
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pais me ensinaram a manejar; empreguei-as freqiientemente 
contra os outros e contra mim! 

Sabeis que de longa data estou habituado k arte do soli- 
16quio. Voltando para casa triste e pesaroso depois de uma 
reunUto social, retiro-me para minha biblioteca e la me exa- 
mino e me pergunto; Que tens? ... estas de mau humor? . . . 
Sim... Estis te sentindo mal?... Nao... Acosso-me e arranco 
de mim a verdade. Tenho a impressao, assim, de que possuo 
uma alma alegre, tranqiiila, honesta e serena, que interroga 
outra, envergonhada por alguma tolice que teme confessar. 
Entretanto, a confissao se da. Se 6 uma tolice que cometi, o 
que ocorre com bastante frequencia, absolvo-me. Caso se trate 
de alguma bobagem que algu6m disse, como acontece comigo 
ao encontrar pessoas dispostas a abusar da facilidade do meu 
carater, perdoo-a. A tristeza se dissipa. Volto para a familia, 
bom esposo, bom pai, bom amo, ao menos assim o imagino, 
e ninguem se ressente de urn desgosto que se extravasaria so- 
bre todos os que se aproximassem de mim. 

Aconselho este exame secreto a todos os que quiserem 
escrever; certamente eles se tornarSo pessoas mais honestas e 
melhores autores. 

Caso tenha urn piano a elaborar, procurarei, sem perce- 
ber, as situagSes que se ajustarEo ao meu talento e ao meu 
carater. 

“Este piano seri o melhor?” 

Assim me parecera, sem duvida. 

“Aos outros tambem?” 

Isto e outro problema. 

Escutar os homens e conversar amitide consigo mesmo: 
eis ai os meios para se formar na arte do dialogo. 

Ter uma bela imaginagao; consultar a ordem e a conexao 
das coisas; nao temer as cenas dificeis, nem o trabaljio arduo; 
comegar pelo centro do argumento; bem discernir o momento 
em que a agao deve principiar; saber o que conv&n deixar 
para tras; conhecer as situagoes que afligem: eis o talento que 
habilita a elaborar um piano. 

Impor-se principalmente a lei de nao langar ao papel ne- 
nhuma id6ia de detalhe, enquanto o piano nao estiver termi- 
nado. 
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Como o piano e trabalhoso e exige longa meditagao, o 
que ocorre com aqueles que se consagram ao teatro e tem uma 
certa facilidade para pintar caracteres? Eles tem uma visao 
geral do argumento, conhecem mais ou menos as situagoes; ja 
l projetaram os caracteres e ao se dizerem: “Esta mae sera co- 

quete, este pai sera duro, este amante, libertino, esta jovem, 
sensivel e terna”, sao dominados pelo furor de fazer as cenas. 
Escrevem, escrevem, acham ideias finas, delicadas, ate mesmo 
fortes; estao de posse de trechos encantadores e jk prontos. 
Mas depois de muito trabalho, voltam ao piano — pois sem- 
pre se deve voltar a ele — , procuram um lugar para o trecho 
encantador, e jamais se decidindo a perder essa ideia delicada 
ou forte, farao o contrario do que deveriam — o piano para as 
cenas, e n&o as cenas para o piano. Dai um encadeamento e 
mesmo um dialogo forgados; muito trabalho e tempo perdi- 
dos, e um monte de cavaco espalhado pela oficina. Que des- 
gosto, sobretudo tratando-se de uma obra em verso! 

Conheci um jovem poeta nSo desprovido de genio, que 
escreveu mais de tres ou quatro mil versos de uma trag6dia 
que nao acabou e jamais acabara. 

VIII. Do esbogo 

Assim, compondo em verso ou escrevendo em prosa, fa- 
zei primeiramente o piano; em seguida, pensareis nas cenas. 

Mas como elaborar o piano? Na poetica de Aristoteles, 
hk uma bela ideia a respeito. Foi-me util, pode se-lo a outros. 
Ei-la: 

Entre uma infinidade de homens que escreveram sobre 
arte po6tica, tr8s s5o particularmente celebres: Aristoteles, 
Horacio e Boileau. 28 Aristoteles e o filosofo que caminha or- 
denadamente, estabelece principios gerais, deixando as conse- 
qiiencias por tirar e as aplicagoes por fazer. Horacio 6 o ho- 
mem de genio que parece afetar desordem e que fala como 


(28) Diderot se refere a Poetica, de Aristdteles (384-322 a. C.); a Epistola ad 
Pisones, de Horacio (65-8 a. C.), mais conhecida como Ars Poetica-, e a Arte Poitica, 
de Boileau. (N. T.) 
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poeta, para poetas. Boileau e o mestre que procura dar o pre- 
ceito e o exemplo ao discipulo. 

Arist6teles diz em alguma parte de sua poetica: 29 Quer 
trabalhando um argumento conhecido, quer tentando um 
novo, comeg ai por esbogar a fabula, pensando em seguida nos 
episodios ou circunstSncias que devem estend6-la. Trata-se de 
uma tragedia? Digamos que uma jovem princesa e conduzida 
ao altar para ser imolada, mas subitamente desaparece aos 
olhos dos espectadores, sendo transportada para um pais onde 
se costuma sacrificar os estrangeiros k deusa Ik adorada. Ela 
se toma sacerdotisa. Alguns anos mais tarde, o irmSo desta 
princesa chega ao lugar. £ capturado pelos habitantes e no 
momento de ser sacrificado pelas maos da irm§., brada: “Nio 
bastando que minha irma tenha sido sacrificada, 6 preciso 
que eu tambem o seja!”. Por estas palavras, 6 reconhecido e 
salvo. 

Mas por que a princesa fora condenada a morrer no 
altar? 

Por que os estrangeiros s5o imolados na terra barbara 
onde o irmilo a encontra? 

Como foi capturado? 

Ele vem por obediencia a um oraculo. Por que este ora- 
culo? 

£ reconhecido pela irma. Mas o reconhecimento n£o po- 
deria se dar de outra maneira? 


(29) Os paragrafos que se seguem retomam a Poetica , de Arist6teles: “Quanto 
aos argumentos, quer os que jd tenham sido tratados, quer os que ele prdprio invente, 
deve o poeta (dispo-los assim em termos gerais) e s6 depois introduzir os episodios e 
dar-lhes a conveniente extens&o. 

Que entendo por este “(dispo-los) assim (em termos gerais)”, vou mostr&-lo 
com o exemplo da Ifigenia. Certa donzela, no momento de ser sacrificada, desaparece 
aos olhos dos sacrificadores e, transportada a terra estranha, onde era lei que os 
forasteiros fossem imolados aos deuses, ai foi investida do sacerdocio. Pelo tempo 
adiante, sucedeu que o irmao da sacerdotisa arribou £quela terra (que a ordem de vir 
a este lugar provenha da divindade, com que in ten? So a divindade o tenha feito, e 
para que fim ele tenha vindo, tudo isso cai fora do entrecho dramdtico). Chegado, 6 
preso;mas, quando ia ser sacrificado, foi reconhecido (ou k maneira de Euripedes, ou 
& maneira de Poliido, dizendo Orestes, como e plausivel que o dissesse, que n&o so a 
irma tivera de ser imolada, mas tambem ele o tinha de ser) e assim ficou salvo 
{Poetica, XVII, Porto Alegre, Globo, 1966, trad, de Eudoro de Sousa, pp. 87-88). 
(N.T.) 


Todas essas coisas n£o fazem parte do argumento. Elas 
devem preencher a fabula. 

O argumento a todos pertence, mas o poeta dispora do 
resto segundo sua fantasia; e alcangara mais exito aquele que 
cumprir a tarefa do modo mais simples e necessario. 

A id6ia de Aristoteles e adequada a todos os generos dra- 
maticos. Eis como dela fiz uso. 

Um pai tern dois filhos, um filho e uma filha. 30 A filha 
ama secretamente um jovem que vive em sua casa. O filho tern 
uma paixao obstinada por uma desconhecida que viu nos ar- 
redores. Tentou corrompe-la, mas inutilmente. Disfargou-se e 
estabeleceu-se ao seu lado, sob nome e vestes de emprestimo. 
Faz-se passar por um homem do povo, exercendo algum ofi- 
cio como artesao. Supostamente trabalhando de dia, ve aquela 
que ama apenas k noite. Mas o pai, atento ao que se passa em 
casa, fica sabendo que o filho se ausenta todas as noites. Esta 
conduta, que anuncia o desregramento, inquieta-o: ele espera 
o filho. 

£ entao que a peg a tern inicio. 

Que se passa em seguida? Ocorre que essa moga convem 
ao filho; e que, descobrindo ao mesmo tempo que a filha ama 
o jovem a quem a destinava, o pai lhe concede a sua mSo, 
concluindo, assim, dois casamentos contra a vontade do cu- 
nhado, que tinha outros pianos. 

Mas por que a filha mantem seu amor em segredo? 

Por que o jovem que ama vive em sua casa? Que faz ai? 
Quem e? 

Quem 6 a desconhecida por quem esta enamorado o fi- 
lho? Como se precipitou no estado de pobreza em que vive? 

Donde 6 ela? Nascida na provincia, o que a trouxe a Paris 
e o que a retem aqui? 

Quem 6 o cunhado? 

Donde provem sua autoridade na casa do pai? 

Por que se op5e a casamentos que convem ao pai? 

Mas j k que a cena n£o pode se passar em dois lugares, 
como a jovem entrara na casa do pai? 


(30) Segue-se a exposigSo do argumento deO Pai de Familia. (N. T.) 
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Como o pai descobre a paixao entre a filha e o jovem que 
vive em sua casa? 

Que razao tem ele para dissimular seus designios? 

Como a jovem desconhecida passa a ser-lhe conveniente? 

Quais sao os obstaculos criados pelo cunhado contra seus 
projetos? 

Como se realiza o duplo casamento, apesar dos obsta- 
culos? 

Quanta coisa permanece indeterminada, depois que o 
poeta fez o esbogo! Mas eis o argumento e o fundo. E dai que 
ele deve tirar a divisao dos atos, o numero de personagens, 
seus caracteres e o assunto das cenas. 

Vejo que este esbogo me convem, porque o pai, cujo cari- 
ter me proponho mostrar, serd muito infeliz. Recusara o casa- 
mento que convem ao filho; a seus olhos, a filha rejeitara o 
matrimonio que ele deseja; e a suspeita de uma delicadeza 
reciproca impedira um e outro de se confessarem seus senti- 
mentos. 

O numero de meus personagens estara decidido. 

Ja nao me acho incerto acerca de seus caracteres. 

O pai tera o cardter proprio de seu estado. Sera bom, vi- 
gilante, firme e terno. Para que a alma dele se revele, basta 
coloca-lo na mais dificil circunstancia de sua vida. 

E preciso que o filho seja violento. Mais desatinada uma 
paixao, menos livre ela deve ser. 

Sua amada jamais sera amavel o bastante. Fiz dela uma 
crianga inocente, honesta e sensivel. 

O cunhado, que e meu maquinista , 31 homem de espirito 
estreito e cheio de preconceitos, sera duro, fraco, malvado, 
importuno, astucioso, aborrecido, a discordia da casa, o fla- 
gelo do pai e dos filhos e a aversao de todo mundo. 

Quern e Germeuil? e o filho de um amigo do Pai de fami- 
lia, cujos negocios se desregraram, deixando desvalida esta 
crianga. O Pai de familia recebeu-o em casa depois da morte 
do amigo, educando-o como filho. 


(31) Na edi<;ao de Jean-Pol Caput, le>se: “ Maquinista : aquele que faz progre- 
dir a a<;ao (sentido figurado)”. Ver Discours sur la Poesie Dramatique , Paris, La- 
rousse, “Nouveaux Classiques Larousse”. (N. T.) 


Convencida de que o pai jamais lhe dard este homem por 
esposo, Cecilia o conservara a grande distancia de si, tra- 
tando-o as vezes com dureza; Germeuil se encerrara nos li- 
mites do respeito, contido pelo procedimento de Cecilia e pelo 
temor de faltar ao dever para com o Pai de familia, seu ben- 
feitor. Porem, as aparencias nao serdo bem guardadas por 
ambos e a paixao transparecera, ora nos discursos, ora nas 
aQoes, mas sempre de modo incerto e ligeiro. 

Germeuil tera, pois, um cardter firme, tranquilo e um 
pouco fechado. 

E Cecilia sera um misto de altivez, vivacidade, reserva e 
sensibilidade. 

O tipo de dissimulaccio que contem os amantes enganara 
tambem o Pai de familia. Desviado de seus propositos por esta 
falsa antipatia, n&o ousara propor a filha, como esposo, um 
homem que nao mostra a menor inclinagao por ela e parece 
lhe causar repulsa. 

O pai dira: nao bastasse atormentar meu filho, negando- 
lhe a mulher que ama, ainda perseguiria minha filha, pro- 
pondo-lhe como esposo um homem que nao ama? 

A filha dir£: nao bastassem os desgostos de meu pai e 
meu tio com a paixao de meu irmao, eu ainda os aumentaria, 
confessando algo revoltante para todos? 

Desta maneira, a intriga da filha e de Germeuil serd 
surda e nao prejudicara a do filho e sua amada, servindo ape- 
nas para aumentar o rancor do tio e o desgosto do pai. 

Obterei mais exito do que espero, se tiver conseguido que 
estes dois personagens se interessem de tal maneira pela pai- 
xao do filho que nao possam se ocupar da sua. As inclinac&es 
de ambos jd ndo dividirdo o interesse, somente tornando mais 
picantes as cenas entre um e outro. 

Optei por fazer do pai a personagem principal. O esbo^o 
permaneceria o mesmo, mas todos os episodios mudariam, se 
escolhesse como heroi o filho, o amigo ou o tio. 

IX. Dos incidentes 

Se possuir imaginacao e deixar repousar o esbo^o, o poeta 
o fecundard, dele vera brotar uma porgdo de incidentes, e es- 
colhe-los serd entdo sua unica dificuldade. 
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Se o argumento for serio, que ele se mostre severo neste 
ponto. Ninguem toleraria, hoje, que o pai enxotasse o pedante 
com um guizo de burro, ou que o marido se escondesse em- 
baixo da mesa para certificar-se, pessoalmente, dos discursos 
dirigidos a mulher. 32 Tais procedimentos sko proprios da 
farsa. 

Se uma jovem princesa for conduzida ao altar para ser 
imolada, nao se pode pretender que um acontecimento de tal 
importancia seja causado apenas pelo erro de um mensageiro, 
que toma um caminho, enquanto a princesa e a mSe seguem 
um outro. 33 

“A fatalidade, que escamece de nos, nko vincula as mais 
importantes revolugbes ks mais insignificantes causas?” 

E verdade. Mas o poeta nao deve imita-la nesse ponto; 
fara uso do incidente, se for dado pela historia, mas n&o o 
inventara. Julgarei seus meios mais severamente do que a con- 
duta dos deuses. 

Que ele seja escrupuloso na escolha dos incidentes e so- 
brio em seu uso; que lhes dS proposes conformes k impor- 
tancia do argumento e estabelega entre eles ligagoes quase 
necess&rias. 

“Quanto mais obscuros e frageis os meios pelos quais os 
deuses cumprem sua vontade sobre os homens, maior o terror 
que sentirei pela sorte deles.” 

Admito-o. Mas e preciso que eu nko ponha em duvida 
que tal foi a vontade, nao do poeta, mas dos deuses. 

A tragedia reclama importancia quanto aos meios; a co- 
media, finura. 

Um amante ciumento duvida dos sentimentos do amigo? 
Terencio deixard em cena um Davo, 34 que ouvir& os discursos 
deste e os relatara ao amo. Nossos franceses pretenderao que 
seu poeta saiba mais a respeito. 

Um velho tolamente frfvolo trocar^ o nome burgues de 
Arnolfo pelo de Senhor de la Souche; 35 este engenhoso expe- 
diente fundara toda a intriga, conduzindo-a ao desenlace de 

(32) Alusao a duas pe^as de Moltere: O Despeito Amoroso e O Tartufo. (N. T.) 

(33) Alusao a Ifigenia, de Racine. (N. T.) 

(34) Criado astuto e intrigante, personagem prdprio da com6dia latina. 

(35) Ai 1 sao a Escola de Mulheres, de Moltere. (N. T.) 


modo simples e inesperado. Entao eles bradarSo: Que mara- 
vilha! e com raz&o. Mas se, sem nenhuma verossimilhanQa, 
e cinco ou seis vezes em seguida, este Arnolfo lhes aparecer 
como confidente do rival e trouxa da pupila, indo de Horacio 
a Agnes e voltando de Agnes para Horacio, eles dirao: Isto 
nao 6 um drama, mas um conto. E se nao possuirdes todo o 
espirito, a graca e o genio de Moliere, sereis acusado de falta 
de inven?ao e repetirao: E um conto de ninar. 

Com poucos, incidentes, tereis poucos personagens. Su- 
primi os personagens superfluos e ligai com fios impercep- 
tiveis todos os vossos incidentes. 

Sobretudo, n&o puxeis fios desnecessarios: desviareis mi- 
nha aten?ao, se me ocupardes com algum falso obstaculo. 

E este, se n&o me engano, o efeito do discurso de Frosina 
em O Avaro. 36 Ela se empenha em desviar o Avaro do prop6- 
sito de esposar Mariana, mediante uma viscondessa da Baixa- 
Bretanha, de quern espera maravilhas, e o espectador tam- 
bem. Entretanto, a pe?a termina, sem que Frosina nem sua 
t&o esperada breta voltem a ser vistas. 

X. Do piano da tragedia e do piano da comedia 

Um piano imune a qualquer objec&o, que obra serial 
Existiria algum? Quanto mais complicado ele for, menos ver- 
dadeiro sera. Mas entre o piano de uma tragedia e o piano de 
uma comedia, tem-se perguntado, qual o mais dificil? 

Ha tres ordens de coisas. A historia, onde o fato e dado; 
a tragedia, onde o poeta acrescenta a historia aquilo que ima- 
gina aumentar-lhe o interesse; e a comedia, onde o poeta in- 
venta tudo. 

Donde se pode concluir que o poeta comico 6 o poeta por 
excelencia. E ele quern faz tudo. E, na sua esfera, o que o Ser 
todo-poderoso e na natureza. E ele quem cria, quern tira do 
nada: com a diferemja de que na natureza vemos apenas um 
encadeamento de efeitos cujas causas nos s&o desconhecidas, 
ao passo que o andamento do drama jamais e obscuro; alem 


(36) O A varo, Ato IV, Cena 1. (N. T.) 
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disso, se, para nos instigar, o poeta oculta alguns mobeis que 
emprega, ele sempre nos permite perceber o bastante para nos 
sentirmos satisfeitos. 

“Mas sendo a comedia uma imitagao da natureza em to- 
das as suas partes, n5o tem o poeta um modelo a se confor- 
mar, mesmo quando elabora o piano?” 

Sem duvida. 

“Qual e, pois, esse modelo?” 

Antes de responder, farei uma pergunta: o que e um 
piano? 

“Um piano 6 uma historia maravilhosa, distribuida se- 
gundo as regras do genero dramatico; historia que, em parte, 
e de invengao do poeta tragico e de inteira invengao do poeta 
comico.” 

Muito bem. Qual e, pois, o fundamento da arte drama- 

tica? 

“A arte historica.” 

Nada mais certo. A poesia foi comparada, e bem compa- 
rada, a pintura: porem, mais util e fecunda em verdades seria 
a comparagao da poesia k historia. Conceberiamos assim no- 
goes exatas acerca do verdadeiro, do verossimil e do possivel, e 
teriamos uma id6ia clara e precisa do maravilhoso, termo co- 
mum a todo genero de poesia, e que poucos poetas sao capa- 
zes de bem definir. 

Nem todos os acontecimentos historicos sao propriospara 
tragedias, assim como nem todos os acontecimentos domesti- 
cos fornecem argumentos para comedias. Os antigos encerra- 
vam o genero tragico nas familias de Alcmeon, Edipo, Ores- 
tes, Meleagro, Tiestes, Telefo e Hercules". 3 ’ 

Horacio n&o admite em cena um personagem arrancando 
uma crianga viva das entranhas de uma Lamia. 38 Se algo de 
semelhante lhe for mostrado, nao o acreditara possivel e nem 
suportara sua visao. Mas qual o termo em que o absurdo dos 

(37) Nova retomada da Poetica : outrora se serviam os poetas de qualquer 

mito; agora, as melhores tragedias versam sobre poucas familias, como sejam as de 
Alcmeon, £dipo, Orestes, Meleagro, Tietes, Telefo e quaisquer outros que obraram 
ou padeceram tremendas coisas” (Op. cit . , XIII, p. 82). (N. T.) 

(38) “Nao se distanciem da realidade as fic^oes que visam ao prazer; n&o 
pretenda a fabula que se creia tudo quanto ela invente, nem extraia vivo do estomago 
da Lamia um menino que ela tinha almo^ado.” (Arte Poetica, op. cit . , p. 65) (N. T.) 
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acontecimentos cessa e a verossimilhanga comega? Como sen- 
tira o poeta aquilo a que pode se atrever? 

Ocorre ks vezes que a ordem natural das coisas encadeie 
incidentes extraordinarios. Esta mesma ordem distingue o 
maravilhoso e o miraculoso. Os casos raros s&o maravilhosos, 
os casos naturalmente impossiveis s&o miraculosos: a arte dra- 
matica rejeita os milagres . 

Se a natureza jamais combinasse os acontecimentos de 
modo extraordinario, seria incrivel tudo o que o poeta imagi- 
nasse para alem da simples e fria uniformidade das coisas co- 
muns. Mas nko e o que ocorre. O que, pois, faz o poeta? Ele 
se apossa dessas combinagdes extraordin&rias ou imagina 
combinagoes semelhantes. Mas enquanto os vinculos entre os 
acontecimentos muitas vezes nos escapam na natureza e, como 
nao conhecemos o conjunto das coisas, vemos apenas uma fa- 
tal concomitancia nos fatos, o poeta deseja que em toda a tex- 
tura de sua obra reine uma ligagao aparente e sensivel. De 
sorte que ele e menos verdadeiro e mais verossimil do que o 
historiador. 39 

“Mas uma vez que apenas o coexistencia dos aconteci- 
mentos basta para fundar o maravilhoso da historia, por que o 
poeta n&o se contentaria com isso?” 

Por vezes, tambem ele se contenta, principalmente o 
poeta tragico. Mas a suposig£o de incidentes simultaneos n&o 
6 igualmente permitida ao poeta c&mico. 

“E por que raz&o?” 

E que a porgao conhecida, que o poeta trigico einpresta k 
historia, faz adotar como historico o que e de imaginagao. As 


(39) “Pelas precedentes consideragSes se manifesta que nao 6 oficio de poeta 
narrar o que aconteceu; 6, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: 
o que 6 possivel segundo a verossimilhan<;a e a necessidade. Com efeito, nao diferem o 
historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois bem poderiam ser postas 
em versos as obras de Herodoto, e nem por isso deixariam de ser historia, se fossem 
em verso o que eram em prosa), — diferem, sim, em que diz um as coisas que suce- 
deram, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia € algo de mais filosdfico e 
mais serio do que a historia, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o 
particular. Por ‘referir-se ao universal’ entendo eu atribuir a um individuo de deter- 
minada natureza pensamentos e a<;5es que, por liame de necessidade e verossimi- 
lhan^a, convem a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda 
que d6 nomes aos seus personagens; particular, pelo contririo, 4 o que fez Alcibiades 
ou o que lhe aconteceu.” (Poetica, IX, p. 78) (N. T.) 
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coisas que inventa ganham verossimilhanga mediante as que 
lhe sao dadas. Mas nada e dado ao poeta comico: ele tem, 
portanto, menos liberdade de apoiar-se na simultaneidade dos 
acontecimentos. Alias, a fatalidade ou a vontade dos deuses 
— que tanto aterroriza os homens cujo destino se encontra 
abandonado a seres superiores e aos quais n^o podem se sub- 
trair, sendo seguidos e atingidos por suas mSos no momento 
em que se acham na maior seguranga — e mais necessaria a 
tragedia. Se ha algo comovente, e o espetaculo de um homem 
culpado e desditoso, malgrado seu. 

E preciso que na comedia os homens representem o papel 
que desempenham os deuses na tragedia. A fatalidade e a 
maldade, eis, num e noutro genero, as bases do interesse dra- 
matico. 

“O que e entao o verniz romanesco censurado em algu- 
mas das nossas pegas?” 

Uma obra sera romanesca, se o maravilhoso nascer da 
simultaneidade dos acontecimentos; se nela os deuses e os ho- 
mens forem bons ou maus em demasia; se as coisas e os carac- 
teres diferirem demais do que nos e mostrado pela experiencia 
e pela historia; e principalmente se o encadeamento dos acon- 
tecimentos for extraordinario e complicado demais. 40 

Donde se pode concluir que o romance que n&o se prestar 
a um bom drama nem por isso sera ruim; mas que nao hi bom 
drama do qual nao se possa fazer um excelente romance. E 
pelas regras que diferem estes dois generos de poesia. 

A ilusao e a f inalidade comum de ambos: mas de que 
depende a ilus&o? Das circunstancias. S&o as circunstancias 
que a tornam mais ou menos dificil de ser produzida. 

Ser-me-i permitido falar por um momento a lingua dos 
geometras? Sabe-se o que eles chamam uma equagao. A ilu- 
sao esti de um lado so. E uma quantidade constante, que e 

(40) Quanto ao genero romanesco propriamente dito, esta defini^&o se aplica, 
de maneiiH geral, ao romance anterior k forma epistolar e sentimental do s6culo 
XVIII, cujo grande modelo, segundo Diderot, e Richardson. “Ate hoje, entendeu-se 
por romance um tecido de acontecimentos quimSricos e frivolos, cuja leitura era peri- 
gosa para o gosto e os costumes. Muito desejaria que se encontrasse um outro nome 
para as obras de Richardson, que elevam o espirito, tocam a alma, que respiram por 
toda parte o amor do bem, e que tamb£m s&o chamadas romances.” ( Eloge de Ri- 
chardson , in Oeuvres, p. 29) (N. T.) 


igual a uma soma de termos, uns positivos, outros negativos, 
cujo numero e combinagiio podem variar ao infinite, mas cujo 
valor total 6 sempre o mesmo. Os termos positivos represen- 
tam as circunstancias comuns, e os negativos as circunstancias 
extraordinarias. E necessario que elas se compensem umas 
pelas outras. 

A ilusao nao e voluntaria. Alguem que dissesse: Quero 
me iludir, se pareceria com alguem que dissesse: Tenho uma 
experiencia das coisas da vida, a qual nao darei a minima 
atengao. 

Quando afirmo que a ilusao e constante, refiro-me ao que 
se passa com um homem que julga diferentes produces, e 
nao com diferentes homens. Talvez nao haja sobre a superficie 
da terra dois individuos que tenham a mesma medida da cer- 
teza e, entretanto, o poeta esta condenado a iludir a todos 
igualmente! O poeta ludibria a razao do homem instniido, 
como a governanta ludibria a fraqueza de espirito da crianca. 
Um bom poema e uma pega digna de ser pregada em homens 
sensatos. 

O romancista possui o tempo e o espa<;o que faltam ao 
poeta dramatico: a justo titulo, pois, estimarei menos um ro- 
mance do que uma pe?a de teatro. Alias, nao existe dificul- 
dade que o primeiro nao possa contornar. Ele dir&: “O doce 
vapor do sono nao ocorre tSo docemente aos olhos pesados e 
aos membros cansados de um homem abatido quanto se insi- 
nuavam as palavras aduladoras da deusa, a fim de encantar o 
coragao de Mentor; mas ela sentia sempre um nao sei que 
repelindo todos os seus esforgos e escamecendo de seus encan- 
tos. Assemelhando-se a um rochedo escarpado que esconde a 
cabega nas nuvens, nao fazendo caso da furia dos ventos, 
Mentor, imovel nos seus sabios propositos, se deixava acossar 
(por Calipso). Por vezes, ele a deixava ate esperar que se enre- 
daria nas suas questoes (e que a verdade seria arrancada do 
fundo de seu coragao). Mas no instante em que ela acreditava 
satisfazer sua curiosidade, as esperangas se lhe dissipavam. 
(Tudo) o que imaginava possuir se lhe escapava de repente; 
e uma resposta curta (de Mentor) mergulhava-a de novo em 
incertezas”. 41 E eis o romancista desobrigado. Mas se surgisse 

(41) Citato do Telemaco, de Fen61on (1651-1715). (N. T.) 
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uma dificuldade na composite) desta conversa, o poeta dra- 
matico precisaria virar o piano pelo avesso ou tratar de ultra- 
passa-la. Que diferenca entre pintar um efeito e produzi-lo! 

Os antigos possuiram tragedias onde tudo era de inven- 
?ao do poeta. A historia n5o oferecia nem mesmo os nomes 
dos personagens. E que importancia tem isto, contanto que o 
poeta nao exceda a verdadeira medida do maravilhoso? 

Poucas pessoas conhecem o que ha de historico num dra- 
ma; entretanto, se o poema for bem feito, interessard todo 
mundo, mais talvez o espectador ignorante do que o instruido. 
Tudo e de uma igual verdade para aquele, enquanto os epis6- 
dios s&o apenas verossimeis para este. As mentiras se mistu- 
ram ds verdades com tanta arte, que ele ndo sente nenhuma 
repugnancia em acolhe-las. 

A tragedia domestica apresentaria a dificuldade dos dois 
generos: o efeito da tragedia heroica a produzir e todo o piano 
a inventar, como na comedia. 

Por vezes me perguntei se a tragedia domestica poderia 
ser escrita em verso e, sem saber muito bem por que, respondi 
pela negativa. Entretanto, a comedia comum e escrita em ver- 
so, a tragedia heroica e escrita em verso. O que nao se poderia 
escrever em verso! Exigiria tal genero um estilo particular de 
que ndo tenho no?do? ou a verdade do argumento e a violencia 
do interesse rejeitariam uma linguagem simetrizada? A condi- 
?ao dos personagens seria por demais vizinha da nossa para 
admitir uma harmonia regular? 

Resumamos. Se a Historia de Carlos XII n fosse posta em 
verso, nem por isso deixaria de ser historia. Se a Henriada 43 
fosse colocada em prosa, nem por isso deixaria de ser um poe- 
ma. Mas o historiador escreveu, pura e simplesmente, aquilo 
que se passou, o que faz os caracteres nem sempre se mos- 
trarem como poderiam, 44 nao comovendo nem interessando 
tanto quanto e possivel comover ou interessar. O poeta escre- 
veria tudo o que, segundo seu parecer, afligisse ao maximo. 
Imaginaria acontecimentos. Inventaria discursos. Complica- 
ria a historia. A questfco importante para ele estaria em ser 

(42) Obra de Voltaire, cuja primeira edi?ao 6 de 1731. (N. T.) 

(43) Poema 6pico de Voltaire, de 1723. (N. T.) 

(44) Ver nota 39. (N. T.) 


maravilhoso, sem deixar de ser verossimil, o que alcangaria se 
conformando a ordem da natureza quando esta se compraz 
em combinar incidentes extraordinarios e resgatar os inciden- 
tes extraordinarios mediante circunstancias comuns. 

Eis a fun^ao do poeta. Que diferenga entre o versificador 
e ele! Nao acrediteis, porem, que desprezo o primeiro: seu 
talento e raro. Mas se fizerdes do versificador um Apolo, para 
mim o poeta sera um Hercules. Ora, imaginai uma lira nas 
maos de Hercules e nao tereis um Apolo. Apoiai Apolo numa 
clava, langai sobre seus ombros a pele do leao de Nemeia, e 
niio tereis um Hercules. 45 

Donde se pode ver que tanto uma tragedia em prosa 
quanto uma tragedia em verso s&o poemas, que o mesmo se 
pode dizer da comedia e do romance, mas que a finalidade da 
poesia e mais geral que a da historia. Le-se, na historia, o que 
um homem do carater de Henrique IV fez e sofreu. Mas quan- 
tas circunstancias possiveis, que a historia nSo proporciona, e 
que a poesia imagina, em que agiria e sofreria de modo mais 
maravilhoso, embora conforme ao seu carater! 46 

A imaginagSo, eis a qualidade sem a qual n&o se pode ser 
nem poeta, nem filosofo, nem homem de espirito, nem ser ra- 
cional, nem homem. 

“O que e, pois, a imagina<;£o?”, direis. 

Oh, meu amigo, que cilada armais kquele que se propos 
entreter-vos sobre arte dramatica. Se me puser a filosofar, 
adeus ao meu objeto! 

A imaginagSo e a faculdade de recordar imagens. Um 
homem completamente privado desta faculdade seria um es- 
tupido, cujas fun^des intelectuais se reduziriam a produzir os 
sons que aprendera a combinar na infancia, aplicando-os ma- 
quinalmente &s circunstancias da vida. 

E a triste condigao do povo e, por vezes, do filosofo. 
Quando este e arrastado pela rapidez da conversa, que nao lhe 
deixa tempo para descer das palavras as imagens, que outra 
coisa faz ele senao recordar sons, produzindo-os combinados 


(45) Nemeia, na antiga Gr6cia, cidade ligada it lenda de Hercules, que a li- 
vrou de um terrivel leao. (N. T.) 

(46) Ver nota 39. (N. T.) 
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numa certa ordem? Oh, como o homem que mais pensa ainda 
e automata! 

Mas em que momento ele deixa de exercer a memoria, 
comegando a aplicar a imaginagao? E quando, de questao em 
quest ao, e obrigado a imaginar, ou seja, a passar de sons abs- 
tratos e gerais a sons menos abstratos e gerais, ate chegar a 
alguma representagao sensivel, ultimo termo e repouso de sua 
razao. Que se torna entao? Pintor ou poeta. 

Perguntai-lhe, por exemplo: o que e a justiga? e ficareis 
convencido de que ele so se compreendera a si mesmo ao ima- 
ginar — o conhecimento se dirigindo de sua alma para os ob- 
jetos pelo mesmo caminho que percorreu para ai chegar 
dois homens que a fome conduz a uma arvore carregada de 
frutos; urn deles, trepado na arvore, colhendo, e o outro se 
apossando, pela violencia, do fruto colhido pelo primeiro. En- 
tao ele vos fara observar os movimentos que neles se manifes- 
tam; de urn lado, os sinais do ressentimento, do outro, os si- 
nais do temor; aquele, julgando-se ofendido, e este, assu- 
mindo por si mesmo o odioso titulo de agressor. 

Se fizermos a mesma pergunta a um outro, sua resposta 
final dara num outro quadro. Cada cabega, talvez um quadro 
diferente: mas todos representarao dois homens sentindo, 
num mesmo momento, impressoes contrarias, exibindo movi- 
mentos opostos ou deixando escapar gritos inarticulados e sel- 
vagens que, representados com o tempo na lingua do homem 
policiado, eternamente significam e significarao: justiga, in- 
justiga. 

E pelo contato — que na natureza animada se diversifica 
numa infinidade de maneiras e graus, e no homem se chama 
ver, ouvir, cheirar, saborear e sentir que ele recebe impres- 
soes que se conservam em seus orgaos, que distingue em se- 
guida por palavras, e recorda enfim por essas mesmas pala- 
vras ou por imagens. 

Recordar uma seqiiencia necessaria de imagens como 
elas se sucedem na natureza e raciocinar segundo os fatos. 
Recordar uma seqiiencia de imagens como se sucederiam ne- 
cessariamente na natureza, este ou aquele fenomeno sendo 
dado, e raciocinar segundo uma hipotese, ou inventar: e ser 
filosofo ou poeta, segundo a finalidade proposta. 
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Tanto o poeta que inventa quanto o filosofo que raciocina 
sao igualmente, e no mesmo sentido, consequentes ou incon- 
sequentes: pois ser consequente ou ter a experiencia do enca- 
deamento necessario dos fenomenos e uma so e mesma coisa. 

Eis o que basta, me parece, para mostrar a analogia entre 
a verdade e a fiegao, caracterizar o poeta e o filosofo e salien- 
tar o merito do poeta, principalmente epico ou dramatico. Ele 
recebeu da natureza, num grau superior, a qualidade que dis- 
tingue o homem de genio do homem comum, e este do estu- 
pido: a imaginagao, sem a qual o discurso se reduz ao habito 
mecanico de aplicar sons combinados. 

Mas o poeta nao pode se entregar ao arrebatamento de 
sua imaginagao: certos limites lhe estao prescritos. Ele tern 
seu modelo de conduta nos casos raros da ordem geral das 
coisas. Eis a regra. 

Mais raros e singulares estes casos, mais precisara de 
arte, tempo, espago e circunstancias comuns para compensar 
o maravilhoso e fundar a ilusao. 

Se o fato historico n&o for maravilhoso o bastante, ele o 
fortalecera com incidentes extraordinarios; se o for demais, 
devera atenua-lo mediante incidentes comuns. 

0 poeta comico, nao basta dizer em vosso esbogo: quero 
que este jovem tenha uma frigil ligag^o com aquela cortesS; 
que a abandone e se case; que n&o deixe de apreciar sua mu- 
lher; que esta mulher seja amavel, e o esposo espere viver bem 
com ela; quero ainda que durma ao seu lado durante dois me- 
ses, sem dela se aproximar e, entretanto, que ela fique gra- 
vida. Quero uma sogra louca pela sua nora, preciso de uma 
cortesS que possua sentimentos; n&o posso me abster de um 
estupro e desejo que seja cometido na rua, por um jovem em- 
briagado. 47 Muito bem, coragem: acumulai, acumulai cir- 
cunstancias extravagantes sobre circunstancias extravagantes, 
eu o admito. Vossa fabula sera maravilhosa, sem contestag&o. 
Mas n&o vos esquegais de que tereis de resgatar todo este ma- 
ravilhoso por uma porgao de incidentes comuns, que o redi- 
mam e me iludam. 


(47) Diderot faz aqui um resumo da Hicira , de Terencio. (N. T.) 
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Assim, a arte poetica daria um bom avango, se o tratado 
da certeza historica fosse escrito. Os mesmos principios se- 
riam aplicados ao conto, ao romance, a opera, a farsa e a 
todos os tipos de poema, sem excetuar a fabula. 

Se um povo estivesse convencido, como ponto fundamen- 
tal de sua crenga, de que outrora os animais falavam, a fabula 
teria, para este povo, um grau de verossimilhanga que nSo 
pode ter entre nos. 

Quando o poeta tiver elaborado o piano, dando ao esboQO 
a extensao conveniente, e quando o drama estiver distribuido 
por atos e cenas, que ele inicie o trabalho, come<?ando pela 
primeira cena e terminando pela ultima. Estara enganado, se 
achar que pode se abandonar impunemente ao capricho, sal- 
tar de uma passagem para outra, deixando-se levar para onde 
o chamar seu genio. Se pretender que a obra seja una, lgno- 
rara a dificuldade que estara se reservando. Quantas ideias 
deslocadas, que arrancara de um trecho para inserir num ou- 
tro! Por mais bem determinado o objeto da cena, ele o perdera 

de vista. _ , , 

As cenas influem umas sobre as outras, nao o percebendo 
ele. Aqui, sera difuso, ali, breve demais; ora frio, ora apai- 
xonado em demasia. Esta desordem na maneira de trabalhar 
se alastrari pela composigao inteira e, por mais cuidados que 
tenha, suas marcas jamais desaparecerao. 

Antes de passar de uma cena a seguinte, devem-se esgo- 

tar aquelas que precedem. 

“Eis um modo de trabalhar bastante severo. 

E verdade. , 

“Que coisa fara o poeta se, no comego do poema, e o tim 

que o inspira?” 

Va descansar. . A . „ 

“Mas, imbuido deste trecho, ele o executana com gemo. 

Se tiver genio, que nada tema. As ideias que receia per- 
der retomarao; e retomarao fortalecidas por um cortejo de 
outras, que resultarSo daquilo que ja foi feito e darao a cena 
mais calor, mais cor e mais conexSo com o todo. Tudo o que 
puder dizer, ele dira. Acreditais que assim sera, se cammhar 

por saltos e pulos? . ... 

Nao achei que deveria trabalhar assim, ^convencido de 
que o meu m6todo era o mais seguro e o mais facil. 
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O Pai de Familia tem cinqiienta e tr6s cenas: a primeira 
foi a primeira a ser escrita, a ultima foi escrita por ultimo e, 
nao fosse um encadeamento de circunstancias que me torna- 
ram a vida penosa e o trabalho desencorajador, 48 esta ocupa- 
gao nao teria sido mais que um divertimento de algumas se- 
manas. Mas como se metamorfosear em diferentes caracteres, 
quando o desgosto nos retem a nos mesmos? Como esquecer 
de si, quando a contrariedade nos chama de volta a nossa 
existencia? Como inflamar e iluminar os outros, quando a luz 
do entusiasmo se extinguiu e a flama do genio ja nao brilha 
sobre a fronte? 

Que esforgo n&o se fez para me sufocar no nascedouro? 
Apos a perseguigao de O Filho Natural, achais, 6 meu amigo, 
que tivesse alguma tentagEo de me aplicar a O Pai de Familial 
Ei-lo, entretanto. Vos exigistes que eu terminasse esta obra e 
n3o pude recusar-vos tal satisfagao. Em compensagao, per- 
miti-me uma palavra sobre este Filho Natural tao maldosa- 
mente perseguido. 49 

Carlos Goldoni escreveu em italiano uma com6dia, ou 
antes uma farsa em tres atos, intitulada O Amigo Sincero. E 
um amalgama dos caracteres de O Verdadeiro Amigo e de O 
Avaro de Moliere. A caixinha e o furto la estao, e a metade 
das cenas se passa na casa de um pai avaro. 

Deixei de lado toda essa porgao da intriga, pois em O Fi- 
lho Natural nao ha nem avaro, nem pai, nem furto nem cai- 
xinha. 

Achei que alguma coisa de passavel poderia ser feita com 
a outra porgao, e dela me apossei como de um bem que me 
pertencesse. Goldoni nao fora mais escrupuloso; apossara-se 
de O Avaro, sem que ninguem o censurasse por isso; e entre 


(48) v ReferSncia k reabertura da campanha contra a Enciclopedia, em 1758. 
Os pretextos para tanto sko a publica^o do artigo “Genebra”, de D’Alembert (que 
provoca grande escandalo na cidade calvinista e da ocasiao a c£lebre resposta de 
Rousseau), e do livro Do Espxrito , de Helvetius (1715-1771), colaborador da Enci- 
clopedia. O partido dos devotos obtem, assim, a suspensao e a interdi^ao do em- 
preendimento que tem Diderot k frente. A isto se segue a desistencia de D’Alembert, a 
retirada da colabora^ao de Voltaire, a ruptura entre Rousseau e Diderot e o sucesso 
da com6dia Os Filosofos , de Palissot, que zombava de Diderot sob o nome de Dor- 
tidius. 

(49) O que se segue e uma resposta as acusa^oes de plagio de Fr6ron. (N. T.) 
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nos nio se pensou em acusar de plagio Moliere ou Corneille, 
por terem tacitamente emprestado a ideia de alguma pega de 
um autor italiano ou do teatro espanhol. 

De qualquer maneira, desta porgao de uma farsa em tres 
atos fiz a comedia de O Filho Natural em cinco; e nio sendo 
meu proposito dar a obra em espeticulo, acrescentei-lhe al- 
gumas ideias sobre po6tica, musica, declamagio e panto- 
mima, 50 e do todo formei uma especie de romance intitulado 
O Filho Natural ou As Provafdes da Virtude, com a histona 
verdadeira da pega. 

Sem a suposigio de que a aventura de O Fdho Natural 
iosse real, que seria da ilusao deste romance e de todas as 
observagoes esparsas nas conversagSes sobre a diferenga exis- 
tente entre um fato verdadeiro e um fato imaginado, persona- 
gens reais e personagens ficticios, discursos veridicos e discur- 
sos supostos; numa palavra, de toda a poetica em que a ver- 
dade e continuamente posta em paralelo com a ficgaoV Mas 
comparemos um pouco mais rigorosamente O Verdadeiro 
Amigo do poeta italiano e O Filho Natural. 

Quais sio as principals partes de um drama? A intnga, 

os caracteres e os detalhes. 

O nascimento ilegitimo de Dorval e a base de O Filho 
Natural. Sem tal circunstincia, a fuga de seu pai para as llhas 
ficara sem fundamento. Dorval nao podera ignorar que tern 
uma irmi e vive ao lado dela. Nao viri a se apaixonar, ja nao 
sera rival do amigo; 6 necessirio que Dorval seja nco e que seu 
pai n&o tenha razao alguma para enriquece-lo. Que sigm 1 - 
cara seu temor em abrir-se com Constanga? A cena de Andre 
ja nao tera cabimento. ja nao existira pai que retorne das 
ilhas, caia prisioneiro na travessia e esclarega a intnga. Ja nao 

haveri intriga nem pega. . 

Ora, ha em O Amigo Sincero alguma dessas coisas, sem 
as quais O Filho Natural nao pode subsistir? Nenhuma. Isto, 
quanto & intriga. 


(SO) Referenda its Conversa(6es sobre o Filho Natural, P u ““* d “ 
com a oeca As Conversafdes constituem um debate sobre O Filho Natural entre 
“Eu” eDorval, protagonista e suposto autor da pe?a. O argumento desta terra • sido 
rigorosamente retirado de acontedmentos reais, passados recentemente com a fam 
lia do “autor”. (N. T.) 
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Passemos aos caracteres. Ha um amante violento como 
Clairville? Nao. Hi uma moga ingenua como Rosalia? Nio. 
Hi uma mulher com a alma e a elevagao de sentimentos de 
Constanga? Nio. Nio hi, pois, em O Verdadeiro Amigo ne- 
nhum dos meus caracteres? Nenhum, sem excetuar Andre. 
Passemos aos detalhes. 

Devo ao poeta estrangeiro uma so ideia que possa ser ci- 
tada? Nenhuma. 

O que 6 sua pega? Uma farsa. E O Filho Natural uma 
farsa? Nio o creio. 

Posso, pois, avangar: 

Que aquele que diz que o genero em que escrevei O Filho 
Natural e o mesmo genero em que Goldoni escreveu O Amigo 
Sincero diz uma mentira. 

Que aquele que diz que os meus caracteres e os de Gol- 
doni tem a menor semelhanga diz uma mentira. 

Que aquele que diz que nos detalhes hi uma ideia impor- 
tante, transportada de O Verdadeiro Amigo para O Filho Na- 
tural, diz uma mentira. 

Que aquele que diz que o enredo de O Filho Natural nio 
difere de O Verdadeiro Amigo diz uma mentira. 

Este autor escreveu sessenta pegas. Se alguem se sentir 
inclinado a este tipo de trabalho, convido-o a escolher entre as 
que restaram e compor uma obra capaz de nos agradar. 

Quisera que houvesse uma duzia de semelhantes furtos a 
me censurar; e nio sei se O Pai de Familia teri ganho em 
algo, por pertencer-me completamente. 

De resto, ji que se dignaram me dirigir as mesmas censu- 
ras que certas pessoas outrora faziam a Terencio, remeterei 
meus censores aos prologos deste poeta. 51 Leiam-nos, enquan- 

(51) Terencio procedia por fus£o de pe^as gregas para a composi^So de suas 
obras e, por is so, foi muito criticado pelos contemporaneos, especialmente por Luscio 
Lanuvino. Para responder aos criticos, Terencio deu ao prdlogo da comddia uma nova 
func&o em rela^ao aos seus antecessores: k exposi^So do conteudo e desenvolvimento 
da pe^a, acrescentou a exposi^ao de sua defesa, dizendo, por exemplo, que o proce- 
dimento era usado por autores como N6vio„ Plauto e Enio. Os criticos de Terencio 
exigiam a tradu<?ao fiel dos modelos gregos, chamando de contaminatio seu processo 
de cria^ao (“O verbo contaminare, relacionado com o verbo tangere, significava a 
principio porem contato , donde misturar; da id6ia de mistura, passou-se depois para 
a de corrupcao, poluigdo, estrago Ver Armando Tonioli, Os Adelfos de Terencio , 
Sao Paulo, Conselho Estaduai de Cultura, 1961, p. 47). (N. T.) 
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to me aplicarei, nas horas de repouso, a escrever alguma nova 
pega. Sendo retas e puras minhas intengdes, me consolarei 
facilmente de sua maldade, se ainda conseguir enternecer as 
pessoas de bem. 

A natureza me deu o gosto da simplicidade e procuro 
aperfeigoa-lo mediante a leitura dos antigos ; Eis o meu se- 
gredo. Quern ler Homero com um pouco de genio, muito mais 
seguramente descobrira a fonte em que eu bebo. 

O meu amigo, como e bela a simplicidade. Como fizemos 
mal dela nos afastando! 

Quereis ouvir o que a dor inspira ao pai que acaba de 

perder o filho? Escutai Priamo. 

“Afastai-vos, meus amigos, deixai-me so; vossos consolos 
me importunam... Irei aos navios gregos; sim, irei. Verei esse 
homem terrivel, suplicar-lhe-ei. Talvez minha idade o comova; 
ele respeitara minha velhice... Tern um.pai idoso como eu... 
Ai de mim! este pai o pos no mundo para vergonha e desastre 
desta cidade!... Que males nao nos fez a todos? Mas a quern 
fez tantos quanto a mim? Quantos filhos nao me arrebatou, e 
na flor da mocidade! . . . Todos me eram queridos. . . chorei-os a 
todos. Mas e sobretudo a perda deste ultimo que me e cruel; 
carregarei esta dor ate os infernos. . . Ah! por que n£o morreu 
ele entre meus bravos? Nos nos fartariamos de chorar sobre 
ele, eu e a mae desgragada que lhe deu a vida. ” 52 

Quereis saber quais as verdadeiras palavras de um pai 
suplicante aos pes do assassino do filho? Escutai o mesmo 
Priamo acts pes de Aquiles. 

“Aquiles, recordai vosso pai; ele 6 da mesma idade que 
eu, e gememos ambos sob o peso dos anos... Ai! talvez ele 
esteja acossado por vizinhos inimigos, sem ter ao seu lado a.1- 
guem capaz de afastar o perigo que o ameaga... Mas se ouviu 
dizer que estais yivo, seu coragao se abre a esperanga e a ale- 
gria, e ele passa os dias k esperado momento em que voltara a 
ver o filho... Que diferenga entre sua sorte e a minha!... Eu 
possuia filhos e me sin to como quern os perdeu a todos... Dos 
cinquenta que contava ao meu redor, quando chegaram os 
gregos, so me resftava um que pudesse nos defender, e este 

(52) Homero, Iliada , XXII, versos 416-428. (N. T.) 
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acaba de perecer por vosso brago sob os muros desta cidade. 
Restitui-me seu corpo; aceitai meus presentes; respeitai os 
deuses; recordai vosso pai e tende piedade de mim... Vede a 
que estou reduzido... Ja houve monarca mais humilhado? ho- 
mem mais lastimavel? Eis-me a vossos pes, e beijo vossa mao 
manchada do sangue de meu filho.” 53 

Assim falou Priamo; e o filho de Peleu sentiu, a lembran- 
ga do pai, a piedade comover-se no fundo do seu coragao. Le- 
vantou o anciSo e, repelindo-o docemente, afastou-o de si. 

O que encontramos aqui? Nenhum espirito, mas coisas 
de uma tao grande verdade, que qualquer um se julgaria ca- 
paz de encontra-las, como Homero. Quanto a nos, que conhe- 
cemos um pouco a dificuldade e o merito da simplicidade, 
leiamos estes trechos, leiamo-los bem; em seguida, tomemos 
nossos manuscritos e lancemo-los ao fogo. O genio pode ser 
sentido, mas de modo algum imitado. 


XI. Do interesse 

Nas pegas complicadas, o interesse decorre antes do piano 
que dos discursos; ao contrario, resulta antes dos discursos 
que do piano, nas pegas simples. Mas a quern se deve referir o 
interesse? Aos personagens? Ou aos espectadores? 

Os espectadores s&o apenas testemunhas ignoradas da 
coisa. 

“Sao, pois, os personagens que se deve ter em vista?” 

Acredito que sim. Que formem, sem o perceberem, o no 
da intriga; que tudo Ihes seja impenetravel, que avancem para 
o desenlace, sem o suspeitarem. Se viverem uma comogao, 
sera forgoso que eu siga e experimente os mesmos movi- 
mentos. 

Tao longe estou de pensar, com a maioria dos que escre- 
veram sobre arte dramdtica, que se deva ocultar do espectador 
o desenlace, que nao julgaria muito acima de minhas forgas a 
tarefa de compor um drama em que o desenlace fosse anun- 


(53) Idem , ibidem , versos 486-506. 
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ciado desde a primeira cena, e em que eu extraisse precisa- 
mente desta circunstSncia o mais violento interesse. 

Tudo deve ser claro para o espectador. Confidente de 
cada personagem, informado do que ocorreu e do que ocorre, 
em cem por cento dos casos nada melhor do que dizer-lhe cla- 
ramente aquilo que ocorrera. 

0 fabricadores de regras gerais, como sois pouco versa- 
dos em arte, como tendes pouco daquele genio que produziu 
os modelos sobre os quais estabelecestes estas regras, gSnio 
que 6 soberano para infringi-las quando bem entender! 

Por mais paradoxos que se achem em minhas ideias, con- 
tinuarei convicto de que, numa ou noutra ocasiHo, conv6m 
ocultar do espectador o incidente importante que ainda nSo 
aconteceu; na maior parte dos casos, entrfetanto, o interesse 
reclama o contririo . 

Em segredo, o poeta me reserva um momento de sur- 
presa; mediante a confidencia, me deixaria a merce de uma 
longa inquieta<;ao. 

Lastimarei apenas de passagem algueitf golpeado e aba- 
tido instantaneamente. Mas o que sera de mim se o golpe se 
fizer esperar, se eu vir a tormenta se formando sobre a minha 
cabega ou a de outrem, para ai permanecer muito tempo sus- 
pensa? 

Lusignan ignora que est& prestes a reencontrar seus fi- 
lhos; o espectador tambcm o ignora. Zaira e Nerestan igno- 
ram que s5o irmaos; o espectador tambem o ignora. 54 Mas por 
mais que este reconhecimento seja patetico, estou certo de 
que, se o espectador estivesse prevenido, o efeito seria ainda 
muito maior. O que nao me diria comigo mesmo, face k apro- 
ximagao destes quatro personagens? 55 Com que aten?ao e so- 
bressalto nao ouviria cada palavra proferida por eles? Que 
tormento nao me infligiria o poeta? As lagrimas me escapam 
apenas no instante do reconhecimento, mas teriam me esca- 
pado ha muito mais tempo. 

Que diferen?a quanto ao interesse entre esta situagSo, em 
que nao estou a par do segredo, e a outra, em que nada ig- 

(54) Referenda a Zaira, de Voltaire. (N. T.) 

(55) O quarto personagem a que se refere Diderot 6 o sultao Orosmano. 

(N.T.) 
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noro, e vejo Orosmano, de punhal na mao, esperando Zaira, e 
esta desgrai;ada caminhando para o golpe? Que agitagoes nao 
teria sentido o espectador, caso o poeta fosse livre para retirar 
deste instante todo o efeito que podia produzir e caso nossa 
cena, que se opoe aos maiores efeitos, 56 lhe permitisse fazer 
ouvir nas trevas a voz de Zaira, mostrando-a de muito longe? 

Na Ifigenia em Taurida, 57 o espectador conhece o estado 
dos personagens: experimentai abolir tal circunst&ncia e vereis 
se aumentastes ou diminuistes o interesse. 

Se ignorar que Nero escuta a conversac&o de Britanico e 
Junia, 58 j& n&o terei nenhum sentimento de terror. 

Ao se reconhecerem, Lusignan e os filhos se tornam me- 
nos interessantes? De maneira alguma. O que sustenta e for- 
talece o interesse? £ aquilo que o sultao ignora e que o espec- 
tador conhece. 

Que todos os personagens se ignorem, se assim o quise- 
rem, mas que o espectador os conhe?a todos. 

Quase me atreveria a assegurar que o argumento em que 
as reticencias sao necess&rias € um argumento ingrato, e que o 
piano em que a elas se recorre 6 menos bom que um outro, em 
que se pode evit&-las. Das reticlncias nada resultari de muito 
energico: ficaremos submetidos a prepara^bes sempre obscu- 
ras ou claras demais. O poema se converter^ num amalgama 
de pequenas finuras, mediante as quais so se produzir&o pe- 
quenas surpresas. Porem, 6 conhecido tudo o que concerne 
aos personagens? Vislumbro, neste caso, a fonte das mais vio- 
lentas agita^oes. O poeta grego, que adiou ate a ultima cena o 
reconhecimento de Orestes e Ifigenia, deu mostras de genio. 
Orestes se ap6ia no altar, a irma eleva sobre seu peito o pu- 
nhal sagrado. Prestes a perecer, Orestes exclama: "Jk nao 
bastava que a irma fosse imolada? Era preciso que o irmao 
tamb6m fosse?”. Eis ai o momento, que o poeta me fez espe- 
rar durante cinco atos. 


(56) Desde o s6cu!o XVII o palco da Comidie Franfaise abrigava banquetas a 
que tinham direito certas pessoas ilustres. O estorvo so desapareceu na primavera de 
1759, com a reforma financiada pelo conde de Lauraguais, cujo nome e lembrado por 
Diderot no Paradoxo. (N.T.) 

(57) Trag6dia de Euripedes (480-406 a. C.). (N. T.) 

(58) Referencia a Britanico , de Racine. (N.T.) 
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“Em qualquer drama, o n6 da intriga 6 conhecido; ele se 
forma na presenga do espectador. Freqiientemente, o proprio 
titulo da trag6dia anuncia seu desenlace. E um fato dado pela 
historia: a morte de Cesar, o sacrificio de IfigSnia. Mas nao 
ocorre o mesmo com a co media.” 

Por que, entao? O poeta n&o tem liberdade para me reve- 
lar sobre seu argumento aquilo que julgar oportuno? Quanto 
a mim, me felicitaria muito se, em O Pai de Familia (que ja 
nao seria O Pai de Familia, mas uma pega com outro titulo), 
tivesse podido concentrar sobre Sofia toda a perseguigSo do 
Comendador. O interesse nao aumentaria, mediante o conhe- 
cimento de que esta jovem, de quern falava tao mal, que tao 
ardorosamente perseguiae queria encarcerar, era sua propria 
sobrinha? Com que impaciencia nao se esperaria o instante do 
reconhecimento que, em minha pega, produziu apenas uma 
surpresa passageira? Seria este o momento da confusao do 
homem duro que nao apreciavamos e do triunfo da desditosa, 
por quern nosso interesse teria sido dos maiores. 

Por que a chegada de Panfilo, na Hecira, nao passa de 
um incidente comum? E que o espectador ignora que sua mu- 
lher estd gravida, que nao esta gravida dele e que ele volta 
precisamente no momento do parto da mulher . 

Por que certos monologos tem tao grande efeito? E que 
eles me informam dos propositos secretos de um personagem, 
e esta confidencia se apodera de mim nos momentos de temor 
ou de esperanga. 

Se o estado dos personagens for desconhecido, o especta- 
dor nao tera pela agao maior interesse do que os proprios per- 
sonagens; mas este interesse dobrara, se o espectador souber o 
bastante e sentir que as agoes e os discursos seriam bem dife- 
rentes, caso os personagens se conhecessem a si proprios. Des- 
se modo, quando eles puderem comparar o que s3o com o que 
fizeram ou pretenderam fazer, despertareis em mim uma vio- 
lenta expectativa sobre o que virSo a ser. 

Que o espectador saiba de tudo e que os personagens $e 
ignorem tanto quanto possivel; que, satisfeito do presente, eu 
deseje com ardor aquilo que se segue; que este personagem me 
faga desejar aquele; que um incidente me precipite para o in- 
cidente que a ele esta ligado; que as cenas sejam rapidas e so 
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contenham coisas essenciais a agao. Desse modo, me interes- 
sarei. 

De resto, quanto mais medito sobre arte dramatica, mais 
me aborrecem aqueles que escreveram a respeito. E um amal- 
gama de leis particulares, das quais se fizeram preceitos ge- 
rais. Observaram-se certos incidentes produzirem grandes efei- 
tos, e logo se impos ao poeta a necessidade de usar os mesmos 
procedimentos, para obter os mesmos efeitos; observando me- 
lhor, entretanto, perceberiam que se produzem efeitos ainda 
maiores com procedimentos inteiramente opostos. E assim 
que as regras complicaram a arte e que os autores, sujeitando- 
se servilmente a elas, £ls vezes penaram muito para obter me- 
nos do que poderiam. 

Se se tivesse entendido que, apesar de uma obra drama- 
tica ser feita para a representagao, seria necessario, entre- 
tanto, que autor e ator esquecessem o espectador, 59 e que todo 
o interesse dissesse respeito as personagens, nao se leria tao 
freqiientemente nas poeticas: Fazendo isto ou aquilo, exerce- 
reis tal ou qual impressao sobre vosso espectador. Ao contra- 
rio, se leria: Fazendo isto ou aquilo, eis o que resultara para 
vossos personagens. 

Aqueles que escreveram sobre arte dramatica se parecem 
com o homem que, aplicando-se a encontrar os meios de per- 
turbar profundamente uma familia toda, em vez de avaliar 
tais meios em relagao a perturbagao da familia, se poria a 
avalia-los quanto ao que diriam os vizinhos. Pois bem! esque- 
cei os vizinhos: atormentai vossos personagens e ficai certos de 
que eles nao sentir&o qualquer afligao que os outros nao par- 
tilhem. 

Outros modelos, outras leis seriam prescritas, e talvez se 
dissesse: Que vosso desenlace se de a conhecer, e sem demora; 
que o espectador fique perpetuamente suspenso, a espera do 

(59) Esse “esquecimento” deve redundar obviamente em beneficio do espec- 
tador, visto que, para Diderot, a perfei^o de uma pe^a de teatro (e, por extensao, de 
um quadro ou de um romance) se mede pelo seu poder de ilusSo sobre o espectador. 
Essa exalta 9 ao do ilusionismo, sustentada pela concep^ao de que a arte 6 uma imita- 
9&0 da natureza, algumas vezes encaminhou Diderot para formula 9 &es veristas que 
antecipam o naturalismo. Sobre a diferen<;a entre a imita^ao-cdpia e a imitagao ideal 
no pensamento de Diderot, ver Yvon Belaval, L’Esthetique sans Paradoxe de Dide- 
rot , Paris, Gallimard, 1950, cap. II. (N. T.) 
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clardo que vira elucidar cada personagem sobre suas a?5es e 
seu estado. 

Se e importante concentrar todo o interesse do drama em 
fungdo do desenlace, tal procedimento me parece tdo conve- 
niente quanto o procedimento contrario. A ignorancia e a per- 
plexidade excitam e sustentam a curiosidade do espectador, 
mas sdo as coisas sabidas e sempre esperadas que o perturbam 
e agitam. Este recurso d seguro para manter a catdstrofe sem- 
pre iminente. 

Se, em vez de encerrar-se entre os personagens e deixar 
em paz o espectador, o poeta sair da agio e descer na platdia, 
ele perturbara seu piano. Imitara os pintores que, em vez de 
se prenderem d representagdo rigoros'a da natureza, perdem- 
na de vista para se ocuparem dos recursos da arte, cismando, 
desse modo, ndo em mostrar-me a natureza tal como 6 e como 
a vSem, mas em usd-la para beneficio de meios tdcnicos e 
comuns. 

Os pontos de um espaqo ndo sdo iluminados de maneira 
diferente? Ndo sdo separados? Ndo se afastam em perspec- 
tiva numa planicie arida e deserta, como na paisagem mais 
variada? Se seguirdes a rotina do pintor, vosso drama terd a 
mesma sorte que seu quadro. Ele tern belas passagens, tereis 
belos momentos. Mas nao 6 disso que se trata: 6 preciso que o 
quadro seja belo em toda sua extensdo, e vosso drama em toda 
sua duragdo. 

E quanto ao ator, que serd dele, se o espectador for a 
vossa preocupaqdo? Achais que ndo sentird que aquilo que 
pusestes neste ou naquele trecho nao foi imaginado para si? 
Pensastes no espectador, para este se voltard ele. Desejastes 
aplausos, o ator desejard o mesmo e ja ndo posso dizer o que 
serd da ilusdo. 

Jd observei que o ator desempenha mal tudo o que o poeta 
compos para o espectador. Neste caso, se a plateia fizesse seu 
papel, ela diria ao personagem: “Que queres de mim? Nada 
tenho a ver com isso. Por acaso me intrometo em tua vida? 
Vai para casa”; e o autor, se fizesse o seu, deixaria os bas- 
tidores e responderia d plateia: “Perddo, senhores, a culpa 6 
minha; na proxima vez farei melhor, e ele tambem”. 

Assim, quer compondo, quer representando, fazei de 
conta que o espectador ndo existe e ndo penseis nele em ne- 
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nhum dos casos. Imaginai no proscenio uma grande parede 
que vos separa da plateia e representai como se a cortina esti- 
vesse aberta. 60 

Mas o Avaro, ao perder sua caixinha, diz entretanto ao 
espectador: “Nao estd entre os senhores o meu ladrao?” 61 

Ora! deixai de lado este autor. O desvio de um homem de 
genio nada prova contra o senso comum. Dizei-me apenas se e 
possivel, sem deter a agdo, voltar-se um momento sequer para 
o espectador, e se o menor defeito dos detalhes em que ele for 
considerado ndo e o de espalhar pequenas pausas ao longo do 
drama, retardando-o. 

Que um autor inteligente introduza em sua obra certos 
traqos que o espectador assume, estou de acordo; que evoque 
ridiculos em voga, vlcios dominantes, acontecimentos publi- 
cos; que instrua e agrade, mas ndo o faqa expressamente. Se 
percebermos o alvo, o autor ndo o atingira: deixara de dialo- 
gar, estara pregando. 

XII. Da exposiqSo 

A primeira parte do piano, dizem nossos criticos, e a ex- 
posiqdo. 

Na tragedia, onde o fato e conhecido, a exposicdo se faz 
numa palavra. Se puser os pes na Aulida, minha filha mor- 
rerd. 62 Na comddia, se me atrevesse a tanto, eu diria que ela 6 
feita nos cartazes. Em O Tartufo, onde estd a exposicdo? Da 
mesma forma, gostaria que se pedisse ao poeta para compor 
suas primeiras cenas de modo que contivessem o proprio es- 
boco do drama. 

Tudo o que sei e que existe um momento em que a a? do 
dramdtica deve comecar e, se tiver escolhido mal esse mo- 
mento, o poeta ficard perto ou longe demais da catdstrofe. 
Perto demais da catdstrofe, lhe faltard materia e talvez seja 


(60) Diderot 6 o primeiro a sugerir esta id6ia de “quarta parede”, que, at6 
nossos dias, 6 a pedra de toque para a definic&o do teatro ilusionista. (N. T.) 

(61) 0 Avaro, Ato IV, Cena 1. (N. T.) 

(62) Referenda a Ifigenia em Aulida, de Euripedes (405 a. C.), retomada por 
Radne(1674). (N. T.) 
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forgado a esticar o enredo com uma intriga episodica. Longe 
demais, tera um ritmo frouxo, atos longos e carregados de 
acontecimentos, ou detalhes desprovidos de interesse. 

A clareza exige que tudo seja dito. O genero exige rapi- 
dez. Mas como dizer tudo e caminhar rapidamente? 

O incidente escolhido como o primeiro sera o assunto da 
primeira cena; conduzira a segunda, a segunda a terceira e o 
ato se cumprira. O mais importante e que a a<?ao va ganhando 
velocidade e seja clara; aqui, e o caso de se pensar no espec- 
tador. Donde se ve que a exposipao se faz a medida que o 
drama vai se cumprindo, e que so quando a cortina se fecha o 
espectador tera visto e sabido tudo. 

Quanto mais coisas o primeiro incidente deixar para tras, 
mais detalhes havera para os atos seguintes. Quanto mais far- 
to e veloz for o poeta, mais necessidade tera de ser atento. So 
ate certo ponto podera supor-se no lugar do espectador. A 
intriga e tao familiar para ele, que facilmente imaginara ser 
claro, mas estara sendo obscuro. Ao seu censor cabe instrui- 
lo; pois, por mais genio que possua, o poeta precisa de um 
censor. Feliz dele, meu amigo, se encontrar alguem que seja 
leal e o ultrapasse em genio. E com ele que aprendera que o 
mais leve esquecimento basta para destruir toda a ilusao; que 
j uma pequena circunstancia omitida ou mal apresentada evi- 

dencia a mentira; que um drama e feito para o povo e que nao 
; se deve supor que o povo seja estupido ou sutil demais. 

Explicar tudo o que e preciso, e nada mais. 

Ha certas minucias que o espectador nao se preocupa em 
saber e justificara por conta propria. Um incidente tern ape- 
nas uma causa e esta causa nao se apresenta de pronto ao 
espirito? E um enigma que se deixara por adivinhar. Um inci- 
dente se produziu de forma simples e natural? Explica-lo e 
! insistir sobre um detalhe que de forma alguma excita a minha 

curiosidade. 

Nada sera belo, se nao for uno; eeo primeiro incidente 
que decidira da cor de toda a obra. 

Se comegarmos por uma situaQ&o forte, todo o resto de- 
vera ter o mesmo vigor ou entao definhara. Quantas pegas nao 
foram mortas por causa do principio! O poeta teve receio de 
come^ar friamente e suas situates foram tao fortes que nao 
pode sustentar as primeiras impressoes que provocou. 
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XIII. Dos caracteres 

Se o piano da obra estiver bem feito, se o poeta tiver es- 
colhido bem o primeiro momento, se tiver entrado pelo centro 
da aQ&o, se tiver tragado bem os caracteres, como nao obter 
exito? Mas cabe as situates decidir sobre os caracteres. 

O piano de uma obra pode ser feito, e bem feito, antes 
que o poeta saiba algo do carater a ser atribuido aos seus per- 
sonagens. Homens de diferentes caracteres sao diariamente 
expostos a um mesmo acontecimento. Alguem que sacrifica a 
filha pode ser ambicioso, fraco ou feroz. Alguem que perdeu 
dinheiro, rico ou pobre. Alguem que receia pela amante, bur- 
gues ou heroi, terno ou ciumento, principe ou criado. 

Os caracteres serao mais bem captados, se as situates se 
tornarem mais embaracosas e mais dificeis. NSo vos esque^ais 
de que as vinte e quatro horas * 3 que vossos personagens vao 
passar serao as mais agitadas e as mais crueis de suas vidas. 
Conservai-as, pois, na maior das como^oes. Que sejam fortes 
as situates; colocai-as em opositjao aos caracteres; colocai 
ainda os interesses em oposigao. Que alguem nao possa al- 
can<;ar seu objetivo sem cruzar os propositos de outrem e, to- 
dos estando ks voltas com o mesmo evento, que cada um o 
queira a seu modo. 

O verdadeiro contraste e o dos caracteres com as situa- 
tes e dos interesses com os interesses. Se fizerdes de Alceste 
um enamorado, que o seja de uma coquete; Harpag^o, de 
uma mo<;a pobre . 64 

'‘Mas por que nao acrescentar a estas duas especies o 


(63) Referenda k regra da unidade de tempo, que, com a da unidade de a^o 

e a de lugar, forma a cdebre regra das tres unidades. Formulada pelos leitores qui- 
nhentistas de Aristoteles, a regra da unidade de Tempo rezava que a dura^ao dos 
acontecimentos que formam a tragedia e a comedia deveria caber em vinte e quatro 
horas. Alguns preceptistas chegaram a falar em doze horas, devido k ambigtiidade 
do texto da Pottica , onde se acreditava enunciado o preceito: porque a tragedia 

procura, o mais que e possivel, caber dentro de um periodo do sol, ou pouco ex- 
cede-lo” (V, p. 73). (Ver a proposito Rene Bray, Formation de la Doctrine Classique 
en France , Paris, Nizet, 1978, pp. 253 e segs.) (N. T.) 

(64) Protagonistas de duas pe^as de Moliere, O Misantropo e O Avaro. As 
paixoes de Alceste pela coquete Celimena e de Harpagao pela indigente Mariana 
contrastam com as inclina$oes dominantes de ambos. (N. T.) 
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contraste dos caracteres entre si? E um recurso tao comodo 
parao poeta!” 

E tao comum, acrescentai, que e mais usado do que o re- 
curso, proprio do pintor, de colocar & frente do quadro objetos 
que servem de repoussoir . 

Desejo que os caracteres sejam diferentes, mas confesso- 
vos que seu contraste me desgosta. Escutai minhas razoes e, 
em seguida, julgai. 

Observo de imediato que o contraste no estilo e ruim. 
Quereis que ideias grandes, nob res e simples se reduzam a 
nada? Fazei-as contrastar entre si ou na expressao. 

Quereis que uma pega de musica seja inexpressiva e des- 
provida de genio? Enchei-a de contraste, e tereis apenas uma 
seqiiencia de pianos e fortes, de graves e agudos. 

Quereis que um quadro tenha uma composigao desagra- 
d4vel e forgada? Desprezai a sabedoria de Rafael: exagerai e 
contrastai vossas figuras. 

A arquitetura ama a grandeza e a simplicidade; nao direi 
apenas que recusa o contraste, mas que n*Lo o admite jamais. 

E respondei-me: sera possivel que o contraste seja algo 
tao pobre em todos os generos de imitagao, salvo no drama- 
tico? 

Porem, um modo seguro de estragar um drama, tor- 
nando-o insustentavel para qualquer homem de gosto, seria 
multiplicar-lhe os contrastes. 

Ignoro que juizo se fara de O Pai de Familia. Mas se a 
pega for apenas ma, eu a tornaria detestavel se colocasse o 
Comendador em contraste com o Pai de familia, Germeuil 
com Cecilia, Saint- Albin com Sofia e a camareira com um dos 
criados. Vede o que resultaria dessas antiteses; digo antiteses, 
pois o contraste dos caracteres esta para o piano do drama 
assim como esta figura esta para o discurso. Ela e um achado, 
mas deve ser empregada com sobriedade, e quern assumir um 
tom elevado podera sempre dispensa-la. 

Uma das partes mais importantes, e mais dificeis, da arte 
dramatica nao e ocultar a arte? Ora, algo a revela mais do que 
o contraste? Nao e o que esta mais k mSo? Nao e um proce- 
dimento gasto? Em que pega comica ja nko foi praticado? 
E quando um personagem impaciente e rude entra em cena, 
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que rapazinho, fugido do colegio e escondido num canto da 
plateia, nao diz consigo mesmo: O personagem tranquilo e 
doce nao esta por perto? 

Mas ja nao basta o vemiz romanesco — infelizmente li- 
gado ao genero dramatico pela necessidade de imitagSo da 
ordem geral das coisas, quando esta combina caprichosamente 
incidentes extraordinarios — , deve-se ainda acrescentar a esse 
verniz, tao oposto a ilusao, a escolha de caracteres que quase 
nunca se acham juntos? O que e mais comum has sociedades? 
Caracteres diferentes ou caracteres contrastados? Se existir 
uma circunstancia da vida em que o contraste de caracteres 
aparega tao nitido quanto se pede ao poeta, havera cem mil 
em que estes sao apenas diferentes. 

O contraste dos caracteres com as situagoes e o dos inte- 
resses entre si, ao contrario, aparecem a qualquer momento. 

Por que se imaginou contrastar um carater com outro? 
Sem duvida, para tornar mais saliente um deles; mas tal efeito 
so sera obtido uma vez que os dois caracteres aparegam jun- 
tos: em conseqiiencia, que monotonia para o dialogo! Que es- 
torvo para o enredo! Como alcangar exito em encadear natu- 
ralmente os acontecimentos e em estabelecer entre as cenas 
uma sucessao conveniente, se me ocupar da necessidade de 
aproximar este personagem daquele outro? Quantas vezes n&o 
ocorrera que o contraste reclame uma cena, enquanto a ver- 
dade da fabula reclame outro? 

Alias, se desenhados com a mesma forga, os dois perso- 
nagens contrastantes tornariam equivoco o assunto do drama. 

Suponhamos que nao se tivesse divulgado O Misantropo 
e que esta pega tivesse sido representada sem anuncios; o que 
teria ocorrido se Filinto tivesse carater proprio, como Alceste 
o tern? Num caso como este, o espectador nao poderia muito 
bem perguntar-se (ao menos na primeira cena, onde nada 
ainda distingue o personagem principal) qual dos dois se re- 
presentava, o Filantropo ou o Misantropo? E como se evita tal 
inconveniente? Sacrifica-se um dos dois caracteres. Coloca-se 
na boca do primeiro tudo o que lhe e proprio e faz-se do se- 
gundo um tolo ou um desastrado. Mas sera que o espectador 
nao percebe o defeito, principalmente quando o carater vi- 
cioso e o principal, como no exemplo que acabo de citar? 
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“A primeira cena de O Misantropo e, entretanto, uma 
obra-prima.” 65 

Sim. Mas que um homem dotado de genio se aposse dela; 
que de a Filinto sangue-frio, firmeza, eloquencia, honesti- 
dade, amor pelos homens, indulgencia para com seus defei- 
tos, compaixao por suas fraquezas, ou seja, tudo quanto deve 
ter um verdadeiro amigo do genero humano; e de repente, 
sem tocar no discurso de Alceste, vereis o enredo da pega se 
tornar incerto. Por que, pois, n&o o e? Sera que Alceste tern 
razao e Filinto esta errado? Nao: 6 que um sustenta bem sua 
causa e o outro defende mal a sua. 

Quereis vos convencer, meu amigo, de toda a forga desta 
observagao? Abri os Adelfos de Terencio, 1 k vereis dois pais 
contrastados, e ambos com ajnesma forga; em seguida, desa- 
fiai o critico mais perspicaz a vos'dizer, entre Micio e Demea, 
quern e a personagem principal. Se ele ousar se pronunciar 
antes da ultima cena, descobrira, paraespanto seu, que aque- 
le que tomou, durante cinco atos, por homem sensato, n&o 
passa de um louco, e que aquele que tomou por louco bem 
poderia ser o homem sensato. 

No comedo do quinto ato desse drama, dir-se-ia que o 
autor, embaragado com o contraste que estabelecera, fora 
obrigado a abandonar seu objetivo, subvertendo o interesse da 
pega. Mas o que de fato ocorreu? E que n&o sabemos por 
quern nos interessar e, depois de estar a favor de Micio contra 
Demea, acabamos sem saber por quern somos. Por pouco nao 
desejamos um terceiro pai, que fosse o meio-termo e desse a 
conhecer os vicios desses dois personagens. 

Engana-se quern imagina ser mais f&cil o drama sem per- 
sonagens contrastados. So podendo fazer valer os papeis por 
suas diferengas, com que vigor o poeta n&o ser k obrigado a 
pintd-los e colori-los? Se nao pretender ser tao frio quanto 
o pintor que colocasse objetos brancos sobre um fundo branco, 
ele tera continuamente em mira a diversidade dos estados, das 
idades, das situagoes e dos interesses; e longe de se ver no caso 
de enfraquecer um carater para fortalecer outro, seu trabalho 
consistira em torna-los todos fortes. 


(65) Momenta em que contracenam Alceste e Filinto. (N. T.) 
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Quanto mais serio o genero, menos me parecera admitir 
o contraste. Na tragedia, este 6 raro. Se ai for introduzido, 
devera limitar-se aos personagens subaltemos. O heroi € uni- 
co. Nao ha contraste algum emBritanico, em Andromaca, em 
Cina, emlfigenia, em Zaira, em O Tartufo. 66 

O contraste nao 6 necess4rio nas comedias de caracteres; 
nas outras, 6 no rninimo superfluo. 

m uma tragedia de Corneille, Nicomedes, creio, onde a 
generosidade e a qualidade dominante em todos os persona- 
gens. Atribuiu-se a ele todo o m6rito por esta fec.undidade, e 
com muita razao. 

Terencio contrasta pouco, Plauto menos ainda, Moliere 
com mais frequencia. Porem, se para Moliere o contraste foi 
por vezes o procedimento de um homem de genio, deve-se por 
isso prescreve-lo aos outros poetas? Nao se deveria, ao contra- 
rio, proibir-lhes o contraste? 

Mas que acontece com o dialogo entre personagens con- 
trastantes? Torna-se um emaranhado de pequenas ideias e de 
antiteses, pois os propositos deverao ter entre si a mesiria opo- 
sitjao que os caracteres. Ora, 6 a vos, meu amigo, que fa?o 
apelo, e a todos os homens de gosto. Nao vos agradaria mais a 
conversa simples e natural de dois homens que possuem inte- 
resses, paixoes e idades diferentes? 

Nao tolero o contraste na epica, salvo tratando-se de sen- 
timentos e imagens. Ele me desgosta na tragedia. E sup6rfluo 
no comico serio. Pode-se dispensa-lo na comedia jocosa. Dei- 
xo-o, pois, ao farsista. Quanto a este, que use e abuse, como 
bem entender, do contraste na composi?ao: nao tera nada a 
perder. 

Quanto ao contraste de sentimentos e imagens que apre- 
cio na 6pica, na ode e em alguns generos de poesia elevada, se 
me perguntarem do que se trata, responderei: £ um dos tragos 
mais marcantes do gSnio; e a arte de provocar na alma sensa- 
goes extremas e opostas, de arremessa-la, por assim dizer, em 
diregoes contr&rias e causar-lhe tremores mesclados de dor e 
prazer, de amargura e dogura, de dogura e pavor. 


(66) Andromaca, tragedia de Racine, de 1667. (N. T.) 
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Este e o efeito daquele trecho da Iliada em que o poeta 
me mostra Jupiter sentado no Ida; ao pe do monte, gregos e 
troianos se degolam na noite que estendeu sobre eles e, nao 
obstante, os olhos do deus, distraidos e serenos, estao voltados 
para as planiceis onde os etiopes vivem de leite. 67 E assim que 
esta passagem me oferece ao mesmo tempo o espet&culo da 
miseria e da felicidade, da paz e da discordia, da inocencia e 
do crime, da fatalidade do homem e da grandeza dos deuses. 
Ao pe do Ida, vejo apenas um montao de formigas. 

O mesmo poeta propde a combatentes um galardao? 
Diante deles, dispde armas, um touro de chifres ameagadores, 
belas mulheres e grilhoes. 68 

Lucrecio 69 conhecia bem o poder da oposigSlo entre o ter- 
rivel e o voluptuoso. Ao pintar o desenfreado arrebatamento 
do amor que se apodera dos sentidos, ele me desperta a id6ia 
de um leao que, com os flancos atravessados por uma seta 
mortal, se langa furiosamente sobre o cagador que o feriu, 
derruba-o e, buscando morrer em cima dele, deixa-o todo ba- 
nhado de seu proprio sangue. 

A imagem da morte esta ao lado da imagem do prazer 
nas mais picantes odes de Horacio e nas mais belas cangoes de 
Anacreonte. 

E Catulo nao ignorava a magia desse contraste, quando 
disse: 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 

Rumoresque senum severiorum 

Omnes unius aestimemus assis. 

Soles occidere, et redire possunt; 

Nobis, cum semel occidet brevis lux, 

Nox est perpetua una dormienda. 

Da mibasia mille . 70 


(67) Iliada , XIII, versos 1-16. (N. T.) 

(68) Idem, XXIII, versos 259-61. (N. T.) 

(69) Poeta latino (98-55 a. C), autor de De Natura Rerum. Diderot cita o 
Livro IV, versos 1048-1057. (N. T.) 

(70) Vivamos, minha Lesbia, e amemos, I nao dando um niquel / pelo fala- 
torio dos velhos austeros. / Os raios do Sol podem morrer e renascer; / quanto a nos, 
tao logo morrer a breve luz de nossa vida, / so nos restara uma e perpetua noite. / 
Da-me mil beijos. (N. T.) 
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E nem o autor da Histdria Natural 71 quando, opondo o 
delicado e o sublime, acrescenta, depois da pintura dum ani- 
mal exuberante, tranquilo habitante das florestas, apavorado 
com um rumor subito e novo: “Entretanto, se o rumor nio 
tern conseqiiencias, se acaba, o animal reconhece de pronto o 
silencio ordin&rio da natureza; acalma-se, pira e volta com- 
passadamente ao seu manso refugio”. 

E tampouco o autor de O Espirito 71 quando, ao confun- 
dir ideias sensuais e ideias ferozes, exclama pela boca de um 
fandtico agonizante: “Que alegria desconhecida se apossa de 
miml... Estou morrendo: ougo a voz de Odin 73 a me chamar; 
as portas de seu paldcio ja se abrem e vejo mogas seminuas 
saindo, cingidas por um manto azul que ressalta a brancura 
de seus seios; avangando em minha diregdo, me oferecem uma 
deliciosa cerveja nos cranios em sangue de’ meus inimigos”. 

Hd uma paisagem de Poussin 74 onde se veem jovens pas- 
tores dangando ao som de um cdlamo e, d parte, um tumulo 
com esta inscrigdo: Eu tambem vivi na deliciosa Arcddia. O 
prestigio de estilo de que se trata aqui decorre ds vezes de uma 
palavra que desvia meu olhar do assunto principal, mostran- 
do-me ao lado, como na paisagem de Poussin, o espago, o tem- 
po, a vida, a morte ou alguma outra iddia grande e melancb- 
lica, langada por entre as iddias de alegria. 


(71) Diderot se refere a Buffon (1707-1788), o mais importante naturalista 
frances do sdculo XVIII. (N. T.) 

(72) Ver nota48. (N. T.) 

(73) F6rmula escandinava correspondente ao alemEo Wotan (“furor”), prin- 
cipal divindade germanica, deus da guerra, da escrita runica, da poesia. Wotan ha- 
bita o Walhalla e para 1 k conduz os guerreiros que faz morrer em batalha, prepa- 
rando-os, em seguida, para combater os demonios. (N. T.) 

(74) Pintor e desenhista frances (1594-1665). Diderot refere-se ao quadro que 
d& uma segunda vers&o do tema Et in Arcadia ego, feito por volta de 1635 e que 
pertence ao acervo do Louvre. Erwin Panofsky escreveu um belxssimo ensaio sobre 
ambas as obras, no qual retra^a a hist6ria dos temas da Arcddia, do tumulo na Ar- 
cddia e do Et in Arcadia ego na literatura e nas artes pldsticas (ver L’ Oeuvre d'Art e 
ses Significations, Paris, Gallimard, 1970, pp. 278-302). Referindo-se precisamente a 
esta passagem do Discurso, Panofsky faz observar duas coisas que nos interessam: 
1) a descric&o do quadro feita por Diderot d inexata, pois ndo hd nele pastoras dan- 
^ando ao som de um cdlamo (d provdvel que haja alguma confusdo com outros qua- 
dros de Poussin); 2) por outro lado, a liberdade com que Diderot traduz a inscrigdo 
latina d, segundo Panofsky, “o ultimo toque” numa cadeia de interpreta<?6es que 
violentam a sintaxe latina para sancionar a reinterpreta^do iconogrdfica do tema feita 
por Poussin. (N. T.) 
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Eis os unicos contrastes que me agradam. De resto, ha 
tres tipos de contraste de caracteres. Um contraste de virtude, 
um contraste de vicio. Se um personagem for avaro, outro 
pode contrastar com ele pela economia ou pela prodigalidade. 
E o contraste de vicio ou virtude pode ser real ou ficticio. Nao 
eonhego exemplo algum deste ultimo: e verdade que pouco 
eonhego o teatro. Parece-me que na comedia jocosa produziria 
um efeito bastante agradavel, mas apenas uma vez. Tal cara- 
ter ficara gasto desde a primeira pega. Gostaria muito de ver 
um homem que nao tivesse, mas fingisse ter, o carater oposto 
ao de um outro. Isto seria original; se novidade, ignoro. 

Em conclusao, digamos que existe apenas uma razao 
para contrastar os caracteres, havendo v&rias para apresenta- 
los como diferentes. 

Que se abram as poeticas, porem; \a nao se achara pala- 
vra alguma acerca desses contrastes. Parece-me, pois, que 
com esta lei ocorre o mesmo que com muitas outras: foi feita 
segundo alguma produgao de genio, a partir da qual, obser- 
vando-se um grande efeito de contraste, proclamou-se: O con- 
traste cai bem aqui; portanto, nada se fara sem contraste. Eis 
a logica da maioria dos que se atreveram a estabelecer limites 
para uma arte que jamais praticaram. E a mesma dos criticos 
inexperientes, que nos julgam conforme tais autoridades. 

Ignoro, meu amigo, se o estudo da filosofia nao vira a 
convocar-me novamente e se O Pai de Famttia sera ou nao 
meu ultimo drama. Mas estou certo de que em nenhuma in- 
troduzirei o contraste de caracteres. 


XIV. Da divisao da agao e dos atos 

Feito e completado o esbogo, decididos os caracteres, 
passa-se a divisao da agao. 

Os atos s&o as partes do drama. As cenas, as partes dos 

atos. 

O ato e uma porgao da agio total do drama. Encerra um 
ou varios incidentes. 

Depois de considerar as pegas simples superiores as com- 
postas, seria bem estranho que eu preferisse o ato saturado de 
incidente aquele que contem apenas um. 
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Pretendeu-se que os principais personagens aparecessem 
ou fossem nomeados no primeiro ato, e ignoro completamente 
por que razao. Ha um certo tipo de agao dramatica onde seria 
desnecessario fazer uma coisa e outra. 

Pretendeu-se que o mesmo personagem nao entrasse em 
cena varias vezes no mesmo ato. Mas por que esta exigencia? 
Se o que tiver a dizer nao pode ser dito quando esteve em 
cena; se aquilo que o chamar de volta tiver ocorrido durante 
sua ausencia; se tiver deixado em cena alguem que agora pro- 
cura; se este alguem la se achar, com efeito, ou, na hipotese 
contraria, se ele ignorar que esta em outro lugar; se o me- 
mento o reclamar ou se o retorno fizer aumentar o inte- 
resse; numa palavra, se reaparecer na agao da mesma for- 
ma que reaparecemos diariamente em sociedade; que volte, 
pois, estarei pronto a reve-lo e a escuti-lo. Que o critico 
cite os autores que quiser: o espectador ter k a mesma opiniSo 
que eu. 

Exige-se que os atos tenham mais ou menos a mesma 
duragao: seria mais sensato reclamar que a duragao fosse pro- 
porcional a extensao da agao que abrangem. 

Um ato sempre sera longo demais, se vazio de agao e 
carregado de discurso; e sempre curto o bastante, se os dis- 
cursos e os incidentes ocultarem do espectador a sua duragao. 
Nao e como se assistissem um drama de relogio na mao? 
Trata-se de.sentir e tu, tu te pdes a contar as paginas e as 
linhas. 

O primeiro ato do Eunuco tern apenas duas cenas e um 
pequeno monologo, e o ultimo ato tem dez. E ambos sao igual- 
mente curtos, por que o espectador nao se enfada num e nou- 
tro. 

O primeiro ato do drama e talvez sua porgao mais dificil. 
E ele que deve principiar, avangar, as vezes expor e sempre 
estabelecer ligagoes. 

Se o que chamamos exposigao nao decorrer de um inci- 
dente importante ou nao seguir-se a ele, o ato sera frio. Aten- 
tai para a diferenga entre o primeiro ato da Andria ou do Eu- 
nuco, e o primeiro ato da. Hecira. 
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XV. Dos entreatos 

Chama-se entreato o espago de tempo que separa um ato 
do seguinte. Tal espago de tempo 6 variavel; mas ja que a agSo 
n&o se interrompe, € preciso que, ao cessar no palco, o xnovi- 
mento continue nos bastidores. Nada de repouso ou suspen- 
sao. Se os personagens reaparecessem, n&o estando a ai;ao 
mais avanpada do que ao sairem, de duas, uma: ou todos te- 
riam ido repousar ou afazeres estranhos os teriam distraido — 
duas suposigoes con tr arias, senlo & verdade, pelo menos ao 
interesse. 

O poeta cumprira sua tarefa, se me conservar na expec- 
tativa de algum grande acontecimento ou se a a<;&o a ser preen- 
chida pelo entreato provocar minha curiosidade e fortalecer a 
impressSo causada anteriormente. Pois n&o se trata de desper- 
tar em minha alma diferentes impulsos, mas de conservar 
aquele que nela reina, aumentando-o continuamente. £ um 
dardo a ser cravado de uma ponta & outra, efeito jamais ob- 
tido por uma pe?a complicada, a n&o ser que todos os inciden- 
tes relativos a um so personagem se abatam sobre ele, soter- 
rando-o e esmagando-o. Entao, o personagem certamente es- 
tar& em situa?£o dramatica. Gemente e passivo, e ele quem 
fala, sao os outros que agem. 

Sempre ocorrem no entreato, e muitas vezes surgem no 
transcorrer da pega, incidentes que o poeta subtrai aos espec- 
tadores e que supoem, no interior da casa, conversas entre os 
personagens. Nao reclamarei que ele se ocupe de tais cenas e 
as produza com o mesmo cuidado que exigiriam, se eu devesse 
assisti-las. Mas se o poeta fizesse um esbo?o delas, este acaba- 
ria por impregna-lo de seu argumento e de seus caracteres e, 
comunicado ao ator, lhe daria apoio no espirito de seu papel e 
no calor de sua a?ao. E um acrescimo de trabalho que por 
vezes me impus. 

Assim, quando o Comendador perverso vai ao encontro 
de Germeuil para arruina-lo, envolvendo-o no projeto de en- 
carcerar Sofia, parece que o vejo chegando com o andar com- 
posto, o rosto hipocrita e melifluo, e o ougo dizendo, num tom 
insinuante e sonso: 75 


(75) A cena que se segue n&o faz parte do texto de 0 Pai de Familia. (N. T.) 
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O Comendador 

Germeuil, estava te procurando. 

Germeuil 

A mim, senhor Comendador? 

O Comendador 

A ti mesmo. 

Germeuil 

Isso 6 um tanto raro. 

O Comendador 

fi verdade; mas cedo ou tarde um homem como Germeuil se faz 
procurar. Refleti sobre teu car&ter; recordei todos os services que 
prestaste k familia; e como ks vezes me examino quando estou s6, 
perguntei-me a que se devia esta esp6cie de aversao que h k entre 
n6s, afastando um do outro dois homens de bem. Descobri que es- 
tava errado e vim imediatamente te rogar que esque^as o passado: 
sim, te rogar, e te perguntar se queres ser meu amigo. 

Germeuil 

Se o quero, senhor? Pode duvidi-lo? 

O Comendador 
Germeuil, quando odeio, odeio pra valer. 

Germeuil 

Eu sei. 

O Comendador 

E quando amo tamb6m, 6 a mesma coisa, e tu vais ver. 

Aqui, 6 Comendador insinua nao ignorar as intengSes de 
Germeuil a respeito de sua sobrinha. Ele as aprova e se ofe- 
rece para servi-lo. -r- Tens pretensdes em rela<?ao a minha so- 
brinha; nao o admitirds, eu te conhego. Mas para te prestar 
bons servigos junto a ela, junto a seu pai, nao preciso da tua 
confissao; tu a faris, quando chegar a hora. 

Germeuil conhece muito bem o Comendador para enga- 
nar-se quanto as suas ofertas. Nao tern duvidas de que este 
preambulo obsequioso anuncia alguma perversidade, e diz ao 
Comendador: 
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Germeuil 

Adiante, senhor Comendador; de que se trata? 

O Comendador 

Antes de mais nada, de que me aches sincero, como estou sendo. 

Germeuil 

Pode ser. 

O Comendador 

E de que tu mostres que n&o es indiferente k minha mudan9a e k 
minha benevolSncia. 

Germeuil 

Estou disposto a isso. 

E entao o Comendador , apos um pouco de silencio, profere negli- 
gentemente e como para puxar converse: — Viste meu sobrinho? 

Germeuil 

Acaba de sair daqui. 

O Comendador 
Sabes o que estao dizendo? 

Germeuil 

O que? 

O Comendador 

Que tu o incentivas nas suas loucuras. Mas nao e nada disso. 

Germeuil 

Nao 6 , senhor. 

O Comendador 

E n&o tens nenhum interesse por essa mocinha? 

Germeuil 

Nenhum. 

O Comendador 

Palavra de honra? 

Germeuil 

Pois se ja lhe disse que nao. 

O Comendador 

E se eu te propusesse que te juntasses a mim para acabar de vez com 
toda a discordia da familia, tu aceitarias? 


E poderia abrir-me contigo. 

Germeuil 

Se achar conveniente. 

O Comendador 

E tu guardarias o meu segredo? 

Germeuil 

Se assim o senhor exigir. 

O Comendador 

Germeuil... quern impediria... nao adivinhas? 

Germeuil 

E possivel adivinhar o senhor? 

O Comendador lhe revela seu projeto. Germeuil percebe 
de pronto o perigo dessa confidencia; est& abalado. Procura, 
mas inutilmente, dissuadir o Comendador. Clama contra a 
inumanidade de se perseguir uma inocente... E a comiser a- 
<#0, e a justiga? — A comiseragao? e disso mesmo que se 
trata; e a justiga existe a fim de isolar criaturas que so estao no 
mundo para extraviar criangas e afligir seus pais. — E seu 
sobrinho? — Sofrera a principio, mas outra fantasia apagara 
esta. Em dois dias, ji nao pensari nisso e lhe prestaremos um 
grande favor. — E estas ordens que dispdem dos cidadaos, q 
senhor acredita que s£o obtidas assim? — Estou k espera de 
uma, e em uma ou duas horas poderemos manobrar. — Em 
que o Senhor Comendador me compromete? — Ele concorda, 
tenho-o nas maos. Pde-te a cortejar meu irmao, ligando-me a 
ti para sempre. — Saint-Albin! — Ora essa, Saint-Albin! e 
teu amigo, mas nao e tu. Germeuil, nos, nos primeiro, e os 
outros depois, se for possivel. — Senhor. — Adeus; vou saber 
se chegou minha lettre de cachet 76 e me junto a ti logo em se- 

(76) Documento com lacre real, de uso corrente na Franca do Antigo Regime, 
e que dispunha. sem julgamento, da liberdade dos individuos, determinando prisOes 
domigiliares, exilios, aprisionamentos. 
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iff. 

guida. — Ainda uma palavra, por favor. — Esta tudo dito e 
entendido: minha fortuna e minha sobrinha. 

I O Comendador, cheio de uma alegria dificil de simular, 

afasta-se rapidamente; acredita que Germeuil esta envolvido e 
perdido sem apelagio, receia dar-lhe tempo para arrepender- 
se. Germeuil volta a chamd-lo, mas ele continua se afastando 
e s6 se volta para dizer-lhe do fundo da sala: — Minha fortuna 

i e minha sobrinha. 

Muito me engano, ou a utilidade desses esbogos de cena 
recompensaria o autor do pequeno trabalho empregado em 
faze-las. 

Se examinou bem o argumento e dividiu bem a agio, o 
poeta poderi dar um titulo a qualquer dos atos; e assim como 
no poema 6pico dizemos a descida aos infernos, as cerim6nias 
funebres, o recenseamento do exircito, a aparigio da sombra, 
no poema dramitico se diria o ato das suspeitas, o ato das 
Mrias, do reconhecimento ou do sacrificio. E espantoso que 
isto nio tenha ocorrido aos antigos: 6 algo em total conformi- 
dade ao seu gosto. Se tivessem dado tftulos aos atos, teriam 
prestado um favor aos modernos, que certamente os imita- 
riam; fixado o cariter do atp, o poeta seria forgado a cum- 
pri-lo. 


Ao percorrer a massa de documentos concernentes aos casos de policia em 
Paris desde o s£culo XVII at£ a revohi$&o, Michel Foucault e Arlette Farge (in A 
Desordem das Familias — Lettres de Cachet dos Arquivos da Bastilha, Paris, Galli- 
mard, 1982) chegaram a conclusdes que reorientam a considera$&o do assunto. Di- 
zem, por exemplo: “Tenderiamos a buscar nos arquivos das lettres de cachet uma 
documenta^&o sobre o absolutismo real, sobre a maneira pela qual o monarca atingia 
seus inimigos ou auxiliava uma grande familia a desembara^ar-se de um parente. 
Ora, a leitura destes dossies nos pos no encal^o menos das cbleras do soberano que 
das paixdes do povo miudo, no centro das quais se acham as rela$5es de familia — 
maridos e mulheres, pais e filhos” (p. 10). Tais observances valem sobretudo para um 
periodo que nos interessa de perto, porque engloba a data em que O Pat de Familia 
foi escrito: o periodo 1728-1758. De fato, se em fins do s£culo XVII e principios do 
s6culo XVIII as ordens reais atuam principalmente sobre casos politicos e religiosos, 
entre os anos 20 e 60 elas s&o expedidas sobretudo para regular as desordens fami- 
liares. (N. T.) 

! I 


DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATIC^ 95 

XVI. Das cenas 

No momento em que o poeta tiver dado aos personagens 
os caracteres mais convenientes, ou seja, os mais opostos as 
situagSes, se for dotado de um pouco de imaginagao, nio creio 
que possa se impedir de representa-los por meio de imagens. 
E o que todos os dias acontece com pessoas de quern muito 
ouvimos falar. Ignoro se hi alguma analogia entre as fisiono- 
mias e as agoes; mas sei que tao logo as paixoes, os discursos e 
as agdes nos sao conhecidos, no mesmo instante imaginamos 
um rosto ao qual os referimos; e se por acaso encontrassemos 
o homem e ele n£o se parecesse com a imagem que dele for- 
mamos, de bom grado lhe diriamos que nao o reconhecemos, 
embora jamais o tivessemos visto. Todo pintor, todo poeta 
dramitico sera fisionomista. 

Estas imagens, formadas segundo os caracteres, tambem 
influirao sobre os discursos e o movimento da cena, principal- 
mente se o poeta evoci-las, mira-las, cristalizi-las diante de si 
e observa-las em suas mudangas. 

Quanto a mim, n&o concebo de que modo o poeta possa 
comegar uma cena, se nio imaginar a agio e o movimento do 
personagem que introduz; e se sua maneira de andar e seu 
rosto nio estiverem presentes para ele. E este simulacro que 
inspira a primeira palavra, e a primeira palavra proporciona o 
resto. 

Se o poeta for socorrido por estas fisionomias ideais ja 
ao comegar, que partido nao podera tirar das impressoes su- 
bitas e momentaneas que as fazem variar no transcorrer do 
drama, e mesmo no transcorrer de uma cena?... Empalide- 
ces... tremes... me enganas... Em sociedade, f alamos com al- 
guem? Nos olhamos esse alguem, procuramos discernir em 
seus olhos, movimentos, tragos e voz o que se passa no fundo 
de seu coragio. No teatro, isso raramente ocorre. Por que? E 
que ainda estamos longe da verdade. 

Um personagem sera necessariamente caloroso e pate- 
tico, se partir da propria situagio daqueles que encontra em 
cena. 

Tratai de conferir uma fisionomia a vossos personagens, 
mas que nao seja a mesma dos atores. Cabe ao ator adequar- 
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se ao papel, e nao o papel ao ator . 77 Que jamais se diga de vos 
que, ao inves de procurar os caraeteres nas situates, ajustas- 
tes as situagoes ao carater e ao talento do comediante. 

Nao vos espantais, meu amigo, que por vezes os antigos 
tenham descido a tal mesquinhez? Naquele tempo, coroavam- 
se o poeta e o comediante. E logo que um ator caia nas gragas 
do publico, o poeta complacente inseria em seu drama algum 
episodio, que geralmente o arruinava, mas que trazia k cena o 
ator estimado. 

Chamo de compostas as cenas em que varios personagens 
se ocupam de uma coisa, enquanto outros cuidam de algo di- 
ferente ou da mesma coisa, mas a parte. 

Numa cena simples, o dialogo se sucede ininterrupta- 
mente. As cenas compostas sko faladas, pantomimicas e fala- 
das, ou inteiramente pantomimicas. 

Quando pantomimicas e faladas, situa-se o discurso nos 
intervalos da pantomima e tudo se passa sem confus&o. Mas e 
preciso arte para bem dispor esses claros. 

E o que tentei na primeira cena do segundo ato de O Pai 
de Familia , e poderia tentar na terceira cena do mesmo ato. A 
senhora Hebert , 78 personagem pantomimico e mudo, poderia 
pronunciar, por intervalos, algumas palavras que nao preju- 
dicariam o efeito; mas estas palavras deveriam ser um achado. 
A mesma coisa ocorreria naquela cena do quarto ato, em que 
Saint-Albin reve sua amada na presenga de Germeuil e Ceci- 
lia. Aqui, alguem com mais habilidade executaria duas cenas 
simultaneas: uma, a f rente, com Saint-Albin e Sofia, outra, 

(77) Dez anos antes, no romance AsJdias Indiscretas, Diderot dizia: “Se 
conhecessem o gosto da boa declama^ao, as pessoas do Congo passariam sem algnns 
comediantes. Entre trinta pessoas que compunham a companhia de atores, mal se 
contavam um grande ator e duas atrizes passaveis. O genio dos autores era obrigado a 
se prestar k mediocridade da maioria e ninguem podia se iludir de que uma pe<;a seria 
representada com algum sucesso, se nao tivesse tido a inten^o de modelar os carac- 
teres sobre os vicios dos comediantes. Eis o que se entendia, no meu tempo, por ter 
experiencia teatral’. Antigamente, os atores eram feitos para as pe<?as; naquele mo- 
mento, faziam-se as pe^as para os atores: se apresent&sseis uma obra, examinava-se, 
sem apela^ao, se o argumento era interessante, a intriga bem canstruida, os carac- 
teres estaveis e a dicQ&o pura e fluente; mas nSo havia nenhum papel para Roscius e 
para Amiana, e ela era recusada.” AsJdias Indiscretas , in Oeuvres de Diderot, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 135. (N. T.) 

(78) Personagem secundaria de O Pai de Familia , velha senhora que vive com 
Sofia. (N. T.) 
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ao fundo, com Cecilia e Germeuil, talvez agora mais dificeis 
de pintar do que as primeiras. Mas atores inteligentes saber&o 
criar esta cena como se deve. 

Que quantidade de quadros ainda poderia expor, se me 
atrevesse a tanto, ou melhor, se aliasse o talento de realizar ao 
de imaginar! 

E dificil para o poeta escrever ao mesmo tempo estas ce- 
nas simultaneas; mas como tern objetos diferentes, ele se ocu- 
para primeiramente da principal. Chamo de principal aquela 
que, pantomimica ou falada, deve especialmente fixar a aten- 
gao do espectador. 

Esforcei-me por separar de tal modo as duas cenas simul- 
taneas de Cecilia e do Pai de familia que comegam o segundo 
ato, que seria possivel imprimi-las em duas colunas, a panto- 
mima de uma correspondendo ao discurso da outra e o dis- 
curso desta correspondendo alternativamente k pantomima 
daquela. Uma divisao como esta seria comoda para o leitor 
nao habituado a mistura do discurso e do movimento. 

Nossos poetas nos oferecem poucos exemplos de um tipo 
de cena episodica que me parece bastante natural. E a cena 
com aqueles personagens tao comuns no mundo e nas fami- 
lias, que se metem em tudo sem serem chamados e, de boa ou 
ma vontade, por interesse, curiosidade ou qualquer outro mo- 
tivo parecido, se imiscuem em nossos problemas, resolvendo- 
os ou complicando-os a nossa revelia. Uma cena como essa, 
bem trabalhada, nao deixarra suspenso o interesse; longe de 
cortar a ag&o, poderia acelera-la. A estes intrometidos se dari 
o carater que se quiser; podem ate mesmo fazer contraste. Fi- 
carao em cena muito pouco tempo para nos cansar. E ressal- 
tarao, assim, o carater ao qual ser&o opostos. E o caso da se- 
nhora Pernelle em O Tartufo e de Antifo no Eunuco. Antifo 
corre atras de Querea, que se encarregara de organizar uma 
ceia; encontra-o em trajes de eunuco, saindo da casa da corte- 
sa e chamando um amigo no seio de quern possa dar vazao a 
toda a alegria perversa que Ihe enche a alma. Antifo e para Ik 
conduzido muito natural e oportunamente. Passada esta ce- 
na, n^o mais o revemos. 

Para nos, recorrer a esses personagens e tanto mais ne- 
cessario quanto, privadas dos coros que representavam o povo 
nos dramas antigos, encerradas no interior das habitagdes de 
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que dispomos, nossas pegas carecem, por assim dizer, de um 
fundo sobre o qual as figuras sejam projetadas. 


XVII. Do tom 

Ha no drama, assim como na vida, um tom proprio de 
cada carater. A baixeza de alma, a maldade importuna e a 
bonomia tern ordinariamente o tom burgues e comum. 

Ha diferengas entre a pilheria de teatro e a pilheria so- 
cial. Esta seria demlasiado fraca em cena, nao provocando 
efeito algum. A outra, dura demais em sociedade, ofendendo. 
O cinismo, tao odioso, tao incomodo socialmente, e excelente 
no palco. 

Uma coisa e a verdade em poesia, outra coisa, em filoso- 
fia. Para ser verdadeiro, o filosofo deve conformar seu discur- 
so a natureza dos objetos; o poeta, a natureza dos seus carac- 
teres. 

Pintar segundo a paixao e o interesse, eis o seu talento. 

Dai, a cada momento, a necessidade de calcar aos pes as 
coisas mais santas, e de preconizar ag5es atrozes. 

Nao ha nada sagrado para o poeta, nem mesmo a vir- 
tude, que cobrira de ridiculo, se a pessoa e o momento assim' o 
exigirem. Ele nao e impio ao voltar os olhos indignados para 
os ceus, interpelando a furia dos deuses, nem religioso, ao 
prosternar-se aos pes dos seus altares, dirigindo-lhes uma hu- 
milde prece. 

Introduziu ele um homem perverso? Este homem e odioso 
para nos; suas grandes qualidades, se e que tern alguma, 
nao puderam ofuscar os seus vicios; vendo-o e ouvindo-o, 
tremestes de horror; mas saistes consternado pela sorte dele. 

Por que buscar o autor nas suas personagens? O que Ra- 
cine tern em comum com Atalia, e Moliere com o Tartufo? 
Sao homens de genio que souberam escavar fundo em nossas 
entranhas, dai arrancando o trago que nos atinge. Julguemos 
os poemas e deixemos as pessoas de lado. 79 


(79) O tema voltara a ser tratado em O Sobrinho de Rameau. Com o cinismo 
que Ihe e proprip, o Sobrinho dira a proposito de Racine: “O que preferis? Que fosse 
um bom homem, identificado a seu balcao, como Briasson, ou & sua vara, como Bar- 
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Nao confundiremos, nem vos, nem eu, o homem que vive, 
pensa, age e se move no meio dos outros, e o homem entu- 
siasta, que toma a pena, o arco do violino, o pincel ou que 
sobe aos tablados. Fora de si, a arte que o domina faz dele o 
que bem entende. Passado o instante de inspiragao, porem, 
ele retorna e volta a ser o que era: por vezes, um homem co- 
mum. 80 Pois e tal a diferenga entre o espirito e o genio, que o 
primeiro quase sempre esta presente, enquanto o outro muitas 
vezes se ausenta. 

Nao se deve consider ar uma cena como um dialogo. Um 
homem de espirito se saira muito bem num dialogo isolado. A 
cena e sempre produto do genio. Cada cena tern seu movi- 
mento e tempo de duragao. Nao se encontra o movimento ver- 


bier, fazendo regularmente todos os anos uma crianga legitima em sua mulher, bom 
marido, bom pai, bom tio, bom vizinho, comerciante honesto, mas nada mais; ou que 
fosse patife, traidor, ambicioso, invejoso, perverso, mas autor d e Andromaca, Brita- 
nico, Ifigenia , Fedra tAtaliaV ’ ( Oeuvres de Diderot, p. 401). (N. T.) 

(80) A questao do genio no pensamento de Diderot tern alimentado contro- 
versias entre seus estudiosos, perplexos frente a disparidade de duas posigdes defen- 
didas por ele. A primeira posigao domina seus textos dos anos 50, aparecendo sobre- 
tudo nas Conversagoes e no artigo “Genio” (1757) da Encidopedia (verbete inicial- 
mente atribuido a Diderot, hoje reconhecido como de Saint-Lambert, embora nao se 
negue a influencia decisiva daquele sobre sua redagao). Neste artigo, o genio e defi- 
nido sobretudo como entusiasmo : enquanto filosofo, sua atividade se choca com o 
espirito de sistema, enquanto poeta, com as regras e o gosto. Dorval, personagem que 
domina as Conversagoes , encarnara como ninguem esta figura do genio. Conforme 
Paul Verniere (ver Oeuvres Esthetiques, p. 98), seu retrato na Segunda Conversagao 
e, por si so, “um manifesto literario”. Para o Diderot de entao, continua Verniere, “o 
poeta e um entusiasta, uma alma sensivel, uma for^a irracional que so se exprime 
num estado de transe mistico”. 

Esse retrato romantico sera posto sob francas reservas em Sobre o Genio e no 
Paradoxo sobre o Comediante, escritos nos anos 70. No primeiro, o genio e definido 
como “uma certa conforma^ao da cabe^a e das visceras’\dando-se um especial relevo 
para o ‘espirito observador’. Levando as ultimas conseqiiencias a concep^ao da arte 
como imita^ao da natureza, o Paradoxo retorna e aperfei^oa a tese, ao opor a sensi- 
bilidade e a observacao. Diderot n£o renega radicalmente o papel da primeira, mas 
suas formulas nao deixam duvida sobre a proeminencia que atribui a segunda: “Cabe 
ao sangue-frio temperar os delirios do entusiasmo” (p. 309). 

Neste quadro, o Discurso parece ocupar um lugar especial. Se, de um lado, 
Diderot libera a atividade do poeta da submissao as regras — o genio so se curvando 
as leis universais da Natureza — parece obvio, de outro, que seus conselhos nao se 
enderegam ao “entusiasta” que, “fora de si”, e dominado pela inspiragao. E possivel 
que a passagem que se acaba de ler nao represente mais que a recaida retorica numa 
oosigao que Diderot tendera a abandonar. (N. T.) 
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dadeiro sem esforgo de imaginagao. Sem experiencia e gosto, 
nao se mede o tempo com exatidao. 

A arte do dialogo dramatico, tao dificil, talvez ninguem a 
tenha possuido no mesmo grau que Corneille. Seus persona- 
gens se assediam sem reservas, se defendem e se atacam ao 
mesmo tempo: e uma luta. A resposta nao se prende k ultima 
palavra do interlocutor: ela conceme a coisa e ao fundo. Po- 
deis vos deter a esmo, vereis que quern esta falando sempre 


vos parece ter razao. 

Nos tempos em que, inteiramente dedicado ao estudo das 
letras, eu lia Corneille, muitas vezes fechava o livro no meio de 
uma cena e procurava a replica. Inutil dizer que tais esforgos 
so serviam para me deixar assombrado frente a logica e forga 
de espirito desse poeta. Poderia dar mil exemplos, mas aqui 
vai urn, dentre muitos, de que me lembro: pertence k sua tra- 
gedia Cina. Emilia determinou Cina a tirar a vida de Augusto, 
Cina prometeu-o, e parte para a missao. Mas traspassara seu 
peito com o mesmo punhal que a tera vingado. Emilia fica 
com sua confidente. Perturbada, exclama: 


E. : Court aprSs lui, Fulvie... 

F. : Que lui dirai-je?... 

E. : Dis-lui Qu’il degage sa foi 

Et qu’il choisisse apres de la mort ou de moi . 81 

E assim que Corneille conserva o carater e, numa pala- 
vra, satisfaz k dignidade de uma alma romana, a vinganga, a 
ambigao, ao amor. Toda a cena de Cina, Maximo e Augusto e 
insondavel. 

Entretanto, alguns alardeiam um gosto delicado e pre- 
tendem que essa maneira de dialogar e ngida, da mostras de 
argumentagao por toda parte e mais surpreende que comove. 
Prelerem as cenas em que se converse menos rigorosamente e 
onde se ponha mais sentimento e menos dialetica. Diz-se de 
tais pessoas que sao doidas por Racine, e confesso que tam- 
bemosou . 82 

(81) “E.: Corre atras dele, Fulvia... / F.: O que lhe direi? / E.: Dize- 

he Que retire sua palavra, / e que escolha depois, a morte ou eu. (N. T.) 

(82) A tendencia em pensar Corneille e Racine sob a oposig&o entre “diale- 
tica” e “sentimento” e bastante comum no seculo XVIII. No capitulo XII de O In- 
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Desconhego algo tao dificil quanto o dialogo em que as 
falas e as replicas so estejam ligadas por sensagdes tko deli- 
cadas, ideias tao fugitivas, movimentos de alma tko rapidos, 
designios tao impensados, que tudo parece descosturado, so- 
bretudo a alguem que nao nasceu para sentir o mesmo, nas 
mesmas circunstancias. 

E. : Ils se ne verront plus 

F. : Ils s’aimeront toujours ! 83 

A. : Vous y serez, ma fille 84 


E o discurso de Clementina desvairada: “Minha mae era 
uma boa mae; mas ela se foi, ou me fui eu. Ja nao sei quern .” 85 
E os adeuses de Barnwell e seu amigo: 


Barnwell 

“Nao imaginas com que furia eu a amava!... A que ponto a 
paixao me suprimira o sentimento da bondade!... Escuta... Se ela 
me pedisse que te assassinasse, a ti... nao sei se nao o teria feito. 

O Amigo 

Meu amigo, nao exageres assim tua fraqueza. 

Barnwell 

Nao, nao tenho nenhuma duvida... Eu teria te assassinado. 


genuo, de Voltaire, por exemplo, ao iniciar-se na leitura da dramaturgia francesa 
e ler as pe<?as de Racine, o protagonista “ficou em extase, suspirou, derramou lagri- 
mas, decorou-as sem querer”; ao conhecer Corneille, por6m, afirma que “tais versos 
nao me vao nem ao ouvdo, nem ao corai^ao”. 

Por outro lado, curioso observar, com Paul B6nichou, como essa tend6ncia em 
atribuir “espirito” a Corneille e “cora^ao” a Racine come^a a fazer historia sob o 
regime de Luis XIV, quando o sublime cornelliano ja se torna “um pouco arcaico”. 
Sob Luis XIII, entretanto, enquanto a Franca vive “na atmosfera do orgulho, da glo- 
ria, da generosidade e do romanesco aristocraticos” propria de Corneille, a avaliapao 
e diametralmente oposta. Assim, Saint-Evremond afirma que Corneille “arrebata a 
alma” e que Racine “ganha o espirito”. (Ver Benichou, Morales du Grand Siecle, 
Paris, Gallimard, 1980, pp. 15 e segs.) (N. T.) 

> (83) “E.: Eles nao se verao mais / F.: Eles se amar£o para sempre!” 

Fedra, Ato IV, Cena 6. (N. T.) K 

(84) “A.: La estareis, minha filha ” Ifigenia , Ato II, Cena 2. (N. T.) 

(85) Citagao de A Histdria de Charles Grandson de Richardson. (N. T.) 
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O Amigo 

Ainda nao nos abra?amos. Vem.” 86 


“Ainda nao nos abracamos”: que resposta a eu teria te 

assassinado”! _ 

Se um filho meu nao sentisse aqui nenhuma ligagao, pre- 
feriria que ele n&o tivesse nascido. 87 Sim, eu teria mais aversao 
por ele do que por Barnwell assassino do proprio tio. 

E toda a cena do delirio de Fedra. 

E todoo episodio de Clementina. 

Dentre as paixoes, as mais faceis de se simular sao tam- 
bem as mais faceis de se pintar. A grandeza de alma nelas se 
inclui; ela sempre comporta um nao sei que de falso e exage- 
rado. Elevando a alma k altura de Catao, encontra-se uma 
palavra sublime. Mas o poeta que fez Fedra dizer: 

Dieux! que ne suis-je assise k l’ombre des forets!... 

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiere, 

Suivre de l’oeil un char fuyant dans la camere? 



tal poeta nao pode esperar tal passagem antes de te-la encon- 
trado. E me tenho em maior estima por sentir-lhe o merito do 
que por algo que vier a escrever em toda a minha vida. 

Acho concebivel que se possa, a forga de trabalho, fazer 
uma cena de Corneille, nao sendo um Corneille de nascenga; 


( 86 ) Referenda ao Ato V, Cena 5, de O Mercador de Londres ou A Hlst ^ r J a 
de Georg Barnwell do dramaturgo ingles Georg Lillo (1693-1739), modelo de trag 6 dia 
burguesa, segundo Diderot. A mesma cena fora citada nas Conversaqoes: Eu: Mas 
e a decencia? e a decencia? Dorval : Nao 01190 mais d 0 que a repeti^o dessa palavra. 
A amante de Barnwell entra descabelada em sua prisSo. Os dois amigos se abra 9 am 

e caem por terra” (p. 90). (N. T.) # . D . . . 

(87) Em outra parte, a mesma ideia e atribuida k leitora amante de Richard- 
son em contenda com uma leitora hostil. “Na sua opiniSo, o espirito de Clansse 
consiste em fazer frases e tko logo tenha chegado a fazer algumas, ei-la consolada. 
Reconhe 90 que 6 uma grande mald^o sentir e pensar assim; tio grande . porem, que 
eu preferiria de pronto que minha filha morresseem meus bra 90 s a sabe-la atmgida 
por ela. Minha filha!... Sim, pensei bem no que disse e nko volto atris. ( Elogio , 

43) (N T ) 

P ( 88 ) ‘‘Deuses! estivesse eu sentada k sombra das florestas!... / Quando pode- 
rei, mediante uma nobre poeira, / Seguir com os olhos um carro summdo na car- 
reira?” Racine, Fedra , Ato I, Cena 3. (N. T.) 
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mas jamais pude conceber que se possa fazer uma cena de 
Racine, nap sendo um Racine de nascenpa. 

Moliere e muitas vezes inimitavel. Tern cenas monossila- 
bicas entre quatro ou cinco interlocutores, onde cada um diz 
apenas o que lhe cabe. Mas esta palavra esta contida no car&- 
ter, pinta-o. Ha passagens, em As Sabichonas f que fazem a 
pena cair de nossa m&o. Se algum talento temos, ele seeclipsa. 
Ficamos dias inteiros sem nada fazer, sentindo desgosto por 
nos mesmos. A coragem so reaparece k medida que, dissi- 
pando-se a impressSo sentida, perdemos a memoria daquilo 
que lemos. 

Mesmo que este homem surpreendente n&o cuide de em* 
pregar todo o seu genio, ainda assim ele transparece. Elmira 
se lanparia sobre o rosto de Tartufo e Tartufo teria a cara de 
bobo de quern cai numa armadilha grosseira: mas vede como 
ele se sai desta. Elmira ouviu sem indignapao a declarapSo de 
Tartufo. Impos silencio ao filho. Ela propria observa que um 
homem apaixonado 6 fdcil de seduzir. E 6 assim que o poeta 
engana o espectador, esquivando-se de uma cena que, sem 
tais precaupoes, exigiria mais arte ainda, me parece, do que 
ele pos na sua. Na mesma pe<;a, por6m, se Dorina tern mais 
espirito, discemimento e delicadeza nas ideias, e mesmo mais 
nobreza de express&o do que qualquer dos seus amos, se ela 
diz: 


Des actions d’autrui, teintes de leurs couleurs, 

Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs; 

Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance, 

Aux intrigues qu’ils ont, donner de Tinnocence; 

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partag6s 
De ce bl&me public dont ils sont trop charges. 89 

nao posso acreditar que 6 uma criada quern fala. 

Terencio e unico, principalmente nas narrativas. E uma 
onda pura e transparente, que flui de maneira sempre igual, 


(89) “Pelas a 9 &es de outrem, tintas de suas cores, / Eles pensam, na vida, 
autorizar as suas; / E, na falsa esperan 9 a de alguma semelhan 9 a, / As intrigas que 
fazem, conferir inocencia; / Ou lan 9 ar sobre algu 6 m traQos partilhados / Desta acu- 
sa 9 So publica que tanto lhes pesa. ” (O Tartufo, Ato I, Cena 1) (N. T.) 
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nao ganhando mais impulso e murmurio do que recebe da 
inclinacao e do terreno. Nenhum espirito, nenhum alarde de 
sentimentos, nenhuma sentenga com ares de epigrama, jamais 
aquelas definicoes que so caberiam em Nicole ou La Roche- 
foucauld . 90 Quando generaliza uma maxima, e de maneira 
simples e popular; pensarieis que citou urn proverbio conhe- 
cido: nada que seja alheio ao argumento. Hoje que nos torna- 
mos dissertadores, quantas cenas de Terencio n&o chamaria- 
mos de vazias? 

Li e reli atentamente este poeta; jamais cenas superfluas, 
nem nada de superfluo nas cenas. So conhego uma que pode- 
ria ser atacada, a primeira do segundo ato do Eunuco. O ca- 
pitao Traso deu uma mo?a de presente & cortesS Tais. E o 
parasita Gnato quern deve apresenta-la. A caminho em sua 
companhia ele se diverte em recitar ao espectador um elogio 
muito agradavel de sua profissao. Mas era o momento apro- 
priado? Que Gnato espere em cena a mo<;a que se encarregou 
de levar e diga consigo mesmo o que bem entender, isto eu 

admito. . .. 

Terencio nao se preocupa muito em ligar as cenas. Cnega a 

deixar o palco vazio por tres vezes seguidas, o que nao me de- 
sagrada, principalmente nos ultimos atos. 

Estes personagens que se sucedem, so proferindo uma 
palavra, de passagem, me fazem imaginar uma grande per- 

turbag£o. , . 

Cenas curtas, rapidas, isoladas, umas pantomimicas, ou- 
tras faladas, produziriam, me parece, efeito ainda maior na 
tragedia. No comego de uma pega, recearia apenas que des- 
sem demasiada velocidade a agao e causassem obscuridade. 

Quanto mais complicado o enredo, mais facil o dialogo. 
A grande quantidade de incidentes da, a cada cena, um objeto 
diferente e determinado*, ao contrario, se a pega*for simples, 
um so incidente alimentando varias cenas, cabera.a cada uma 

(90) Nicole (1625-1695) e La Rochefoucauld (1613-1680), moralistas france- 
ses. O primeiro escreveu Ensaios de Moral , alinhou-se com os jansenistas, colaborou 
na Logica de Port-Royal O segundo escreveu Reflexoes ou Sent ericas e Maximas 
Morais, cujo tema dominante e o amor-proprio. Diderot recorre a ambos com fre- 
quencia, para aproxim4-los e distingui-los dos poetas: “Tudo o que Montaigne, 
Charron, La Rochefoucauld e Nicole puseram em m&ximas, Richardson pos em a<?ao 
{ Elogio , p. 29). (N. T.) 
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nao sei que de vago, que atrapalha um autor comum. Mas e 
entao que se revela o homem de gSnio. 

Quanto mais frouxos os fios que ligarem as cenas ao en- 
redo, mais dificuldade tera o poeta. Dai uma dessas cenas 
indeterminadas a cem pessoas diferentes e cada uma a fard k 
sua maneira: entretanto, somente uma dessas maneiras serd 
boa. 

Leitores comuns avaliam o talento de um poeta pelos tre- 
chos que os afetam mais. O que arranca suas exclamagSes e 
um reconhecimento ou entao o discurso do sedicioso aos con- 
jurados. Mas, se interrogarem o poeta sobre a propria obra, 
ver&o que deixaram passar, sem nota-lo, o trecho pelo qual ele 
se felicita. 

Quase todas as cenas de O Filho Natural sdo do tipo da^ 
quelas cujo objeto vago poderia deixar perplexo o poeta. Dor- 
val esta mal consigo mesmo e esconde do amigo, de Rosalia e 
de Constanga o fundo de sua propria alma; Rosalia e Cons- 
tanga vivem uma situagdo mais ou menos parecida e, por isso, 
nenhum deles proporcionava um so fragmento de detalhe que, 
bem ou mal, pudesse ser tratado. 

Tal tipo de cena e mais raro em O Pai de Familia , porque 
esta pega tern mais movimento do que aquela. 

Hd poucas regras gerais na arte poetica. Entretanto, aqui 
vai uma para a qual ndo conhego excegao. E que o monologo e 
um momento de pausa para a agao e de perturbagdo para o 
personagem. Isto se aplica ate mesmo ao monologo que prin- 
cipia uma pega. Se for tranqiiilo, negara a verdade segundo a 
qual um homem so f ala consigo proprio nos momentos de per- 
plexidade. Se for longo, pecara contra a natureza da agao dra- 
matica, interrompendo-a em demasia. 

Sou incapaz de suportar as caricaturas, quer as que em- 
belezem, quer as que-desfigurem; pois a bondade e a maldade 
podem ser igualmente exageradas; e quando^ somos menos 
sensiveis a um desses defeitos do que ao outro, e por mera de- 
correncia de nossa vaidade. 

Em cena, reclamamos que os caracteres sejam unos. E 
uma falsidade atenuada pela curta duragao do drama: pois 
em quantas circunstancias da vida o homem nao se desvia do 
seu carater! 
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O fraco e o oposto do exagerado. Panfilo me parece fraeo 
na Andria. Davo precipitou-o em nupcias que abomina. Sua 
am ante acaba de dar a luz. Ele tern uma centena de razoes 
para estar aborrecido. No entanto, encara tudo com bastante 
calma. O mesmo nao ocorre com seu amigo Carino, nem com 
o Clinia do Heautontimorumenus . Este chega de longe e, en- 
quanto tira as botas, ordena que Davo va buscar sua amante. 
Nao ha muita galanteria nesses costumes, mas tem uma ener- 
gia diferente dos nossos e oferecem outros, recursos para o 
poeta. E a natureza entregue aos seus movimentos desenfrea- 
dos. Na boca de um Clinia ou de urn Querea nossas conversi- 
nhas madrigalizadas seriam uma gra?a! Como sao frios nossos 
pap&is de amantes! 


XVIII. Dos costumes 

O que mais me agrada na cena antiga silo os amantes e os 
pais. Quanto aos Davos, me desgostam, e estou convencido de 
q Ue — a menos que o argumento diga respeito aos costumes 
antigos ou, tratando-se dos nossos, seja desonesto nao mais 
voltaremos a ver tais personagens. 

Tendo preconceitos a destruir, vicios a perseguir e ndi- 
culos a desprezar, todo povo precisa de espetaculos, mas que 
lhe sejam proprios. Que instrumento para o governo, se sou- 
ber utiliza-lo quando for preciso preparar a mudan<;a de uma 
lei ou revogar um costume! 

Atacar os comediantes por seus costumes e ter aversio 
por todos os estados em que se divide a sociedade. 

Atacar o espetaculo por seu abuso e levantar-se contra 
toda especie de instru^So publica, e tudo o due ate hoje se 
disse a esse respeito, aplicado ao que sao ou foram as coisas, e 
nao ao que poderiam ser, e uma injustiga e uma inverdade. 91 


(91) Os dois ultimos paragrafos retomam a Carta a D 'Alembert como interlo- 
cutor implicito. Na Carta, al6m de atacar radicalmente o teatro, como se sabe, Rous- 
seau fazia o processo da profissHo do comediante. Anos depois, sera ainda pensando 
na repereussio do vigoroso texto de Rousseau que Diderot escrevera o Paradoxo 
insistindo na reforma do teatro e procurando reabilitar a imagem desfavoravel do 
comediante no seculo XVIII. 
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Um povo nao tem a mesma capacidade para se destacar 
em todos os generos de drama. A trag6dia me parece mais 
propria do genio republicano e a comedia, principalmente a 
jocosa, do carater monarquico. 

Entre homens que nada devem uns aos outros, a pilh6ria 
ser& dura. Para se tornar leve, devera acertar no alto, eeo que 
ocorrera num Estado onde os homens estSo distribuidos em 
diferente? ordens, que podem ser comparadas a uma altapira- 
mide, e aqueles que estao na base, sobrecarregados por um 
peso esmagador, sSLo forgados a ser comedidos at6 nas queixas. 

Um inconveniente muito comum, devido a ridicula vene- 
ra?So por certas condi(;5es, e o de fazer destas as unicas cujos 
costumes sao pintados; assim, a utilidade dos espetaculos se 
restringe e e ate possivel que eles se tornem um canal mediante 
o qual os defeitos dos grandes se difundam e passem aos pe- 
quenos. 92 

Num povo escravo, tudo se degrada. E preciso aviltar-se, 
pelo tom e pelo gesto, para despojar a verdade de seu peso e 
ultraje. Os poetas parecem entao bobos da corte: falam livre- 
mente, devido ao desprezo que sofrem. Ou, se preferirem, as- 
semelham-se a certos reus que, arrastados diante de nossos 
tribunais, sao absolvidos apenas por que conseguiram se fazer 
de loucos. 

Nos temos comedias. Os ingleses tem satiras, em verdade 
de muita fore a e alegria, mas desprovidas de costumes ou 
gosto. Os italianos ficaram reduzidos ao drama burlesco. 

Em geral, quanto mais civilizado e polido um povo, me- 
nos poeticos os seus costumes; ao abrandar-se, tudo se enfra- 


Sob re a grande quest&o que separa Diderot e Rousseau, isto e, a “da eventual 
perfectibilidade do teatro”, ver o ensaio citado de Bento Prado Jr, (N. T.) 

(92) Curioso notar nesta passagem uma das tantas convergencias entre Dide- 
rot e Rousseau. Na Nouvelle Heloise criticando demoradamente o cardter aristocrdtico 
da comddia francesa, Rousseau denuncia os mesmos efeitos: “Diriels que a Franca e 
povoada apenas por condes e cavaleiros e quanto mais o povo aqui e miseravel e 
mendigo, tanto mais brilhante e magnifico e o quadro desse povo. Dai decorre que, 
ao pintar o ridiculo dos estados que servem de exemplo aos outros, este e antes difun- 
dido que suprimido e o povo, sempre macaco e imitador dos ricos, vai ao teatro menos 
para rir de suas loucuras que para estuda-las, tomando-se ainda mais louco que eles 
ao imita-las. Eis o que o proprio Moliere causou; ele corrigiu a corte infectando a 
cidade: e seus ridiculos marqueses foram o primeiro modelo dos pequenos senhores 
burgueses que os sucederam” (Carta XVII a Julie, II Parte). (N. T.) 
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quece. 93 Quando a natureza prepara modelos a arte? E quan- 
do os filhos se arrancam os cabelos ao redor do leito do pai 
moribundo; quando a mae descobre o seio e conjura o filho 
pelas mamas que o nu triram; quando alguem corta a cabe- 
leira e a espalha sobre o cadaver do amigo ou sustenta a ca- 
bega deste amigo e o conduz a fogueira, recolhe suas cinzas e 
as encerra numa urna que, de tempos em tempos, deixa ba- 
nhada de lagrimas; quando as viuvas descabeladas, a morte 
lhes arrebatando urn esposo, se dilaceram o rosto com as 
unhas; quando os condutores do povo, nas calamidades pu- 
blicas, trazem ate o chao a fronte humilhada e, tornados de 
dor, abrem as vestes e batem no peito; quando o pai apanha 
nos bravos o filho recem-nascido, eleva-o aos ceus e sobre ele 
faz uma prece aos deuses; quando o primeiro movimento do 
filho, tendo abandonado os pais e voltando a ve-los apos uma 
longa ausencia, e abragar-lhes os joelhos e esperar, proster- 
nado, abengao; quando os repastos sao sacrifices que princi- 
piam e terminam com o ato de derramar por terra tagas cheias 
de vinho; quando o povo fala aos seus senhores e estes o com- 
preendem e respondem; quando se ve um homem com a testa 
enfaixada diante do altar, e uma sacerdotisa estendendo a 
m&o sobre ele, invocando os ceus e celebrando as cerimonias 
expiatorias e lustrais; quando as pitias, enfurecidas pela pre- 
senga de um demonio que as atormenta, estao sentadas sobre 
tripes, os olhos extraviados, fazendo rugir com gritos profe- 
ticos o fundo obscuro dos antros; quando os deuses, sedentos 
de sangue humano, so se pacificam pela sua efus&o; quando 
bacantes, armadas de tirsos, se perdem nas florestas e infun- 
dem pavor ao profano que se acha em seu caminho; quando 
mulheres se despem sem pudor e, abrindo os bravos ao pri- 
meiro passante, se prostituem, etc. 


(93) A passagem aproxima Diderot do Discurso sobre as Ciencias e as Artes 
(1750), de Rousseau, pe$a da qual o primeiro foi grande entusiasta (ver Rousseau, 
As Confissoes, Livro VIII). Embora absorvido pela oposi<;ao entre ciencia e virtude, 
Rousseau nao deixa de atentar para a corrup<;zk) do gosto decorrente da corrup^So 
dos costumes. Que se tome, por exemplo, esta apostrofe a Voltaire: “Dizei-nos, cele- 
bre Arouet, quantas belezas viris e fortes sacrificastes k nossa falsa delicadeza, e quan- 
to o espirito da galanteria, tko fertil em pequenas coisas, vos custou em grandes” (Dis- 
curso, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 51). ( N. T.) 
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Nao afirmo que tais costumes sejam bons, mas que sao 
poeticos. 

De que precisa o poeta? De uma natureza bruta ou culti- 
vada, pacifica ou agitada? Preferira ele a beleza de um dia 
puro e sereno ao horror de uma noite escura, onde o assobio 
intermitente dos ventos se mistura por intervalos ao murmurio 
surdo e continuo de urn trovao longinquo, e na qual ve o re- 
lampago iluminar o ceu sobre sua cabega? Preferira o espeti- 
culo do mar tranquilo ao das ondas agitadas? O mudo e frio 
aspecto de um palacio, ao passeio entre ruinas? Um edificio 
construido, um espago plantado pela m&o dos homens, a es- 
pessura de uma grande floresta, ao desvao ignorado de uma 
rocha deserta? Lengois d’agua, bacias, cascatas, a visao de 
uma catarata que se quebra caindo peios rochedos, e cujo es- 
trondo se faz ouvir pelo pastor aterrorizado que conduziu seu 
rebanho a montanha? 

A poesia reclama algo enorme, barbaro e selvagem. 94 

E quando o furor da guerra civil ou do fanatismo arma os 
homens de punhais e o sangue corre com abundancia sobre a 
terra, que a coroa de Apolo se agita, se torna verde e pede 
para ser aspergida. Ela fenece nos tempos de paz e lazer. A 
idade de ouro talvez produzisse uma cangao ou uma elegia. A 
poesia 6pica e a poesia dramatica reclamam outros costumes. 

Quando veremos nascer os poetas? Apos os tempos de 
desastres e grandes catastrofes, ao comegarem a respirar os 
povos extenuados. E ent&o que as imaginagoes, abaladas por 
terriveis espetaculos, pintam coisas desconhecidas aqueles que 
nao as testemunharam. Nao provamos nos, em certas circuns- 
tancias, uma especie de terror que nos era alheio? Por que 
nada produziu ele? Ja nao temos genio para isso? 

O genio pertence a todas as epocas, mas os homens que o 
possuem permanecem em torpor, salvo se acontecimentos ex- 
traordinarios inflamam a massa e os fazem aparecer. Entao, 
os sentimentos se acumulam no peito, causando-lhe afligao; 


(94) A propensao em exaltar “a energia do modelo”, mesmo a custa “das re- 
gras do bom gosto” (os termos sao de Yvon Belaval, op. cit.), se extremard cada vez 
mais ate o Paradoxo sobre o Comediante e aprofundara as divergences entre Diderot 
e Voltaire. (N. T.) 
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e aqueles que poSsuem um instrumento, coagidos a falar, fa- 
zem uso dele e se aliviam. 

Que recursos tera, pois, um poeta num povo cujos costu- 
mes sSo fracos, pequenos e amaneirados; em que a imitag£o 
rigorosa das conversas daria apenas num emaranhado de ex- 
pressoes falsas, insensatas e baixas; em que ja nao h4 fran- 
queza e bonomia; em que o pai chama o filho de senhor e a 
mae chama a filha de senhorita; em que as cerimonias publi- 
cas nada tem de venerandas; o comportamento domestico, 
nada de comovente e honesto; os atos solenes, nada de verda- 
deiros? Ele tentara embeleza-los, escolhera circunstancias que 
melhor se prestem a sua arte: desprezara aquelas e se atrevera 
a imaginar outras. 

Mas que delicadeza de gosto nao devera ter para sentir 
ate que ponto os costumes publicos e particulares podem ser 
embelezados? Se ultrapassar as medidas, sera falso e roma- 
nesco. 

Se os costumes que imaginar existiram outrora, nao sen- 
do longinquo este tempo; se um uso pertencer ao passado, 
mas dele restar uma expressao metaforica na lingua; se tal 
expressao tiver uma marca de honestidade, se assinalar uma 
piedade antiga, uma saudosa simplicidade; se por causa dela 
os pais se virem mais respeitados, as maes mais honradas e os 
reis populares, que o poeta tenha a audacia de usa-la. Longe 
de repreende-lo por ter faltado com a verdade, suporei que 
estes velhos e bons costumes aparentemente se conservaram 
nessa familia. Que ele s6 se proiba aquilo que seria proprio 
dos usos presentes de um povo vizinho. 

Mas admirai a extravagancia dos povos civilizados. As 
vezes, sua delicadeza € levada ao ponto de proibir aos poetas o 
emprego das proprias circunstancias que fazem parte dos seus 
costumes, e que possuem simplicidade, beleza e verdade. 
Quern se atreveria, entre n6s, a colocar palha sobre o palco, 
para nela expor um recem-nascido? Se o poeta ai pusesse um 
bergo, algum estouvado da plateia certamente arremedaria os 
gritos da crianga; os camarotes e o anfiteatro cairiam na ri- 
sada e a pega, em desgraga. O povo jocoso e leviano! que mar- 
cos estabeleceis para a arte! que cativeiro infligis a vossos ar- 
tistas! e de que prazeres a delicadeza vos priva! Em cena, vaia- 
rieis o tempo todo as mesmas coisas que em pintura vos agra- 
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dariam e comoveriam. Infeliz do homem de genio que tentar 
um espetaculo conforme a natureza, mas contrario aos vossos 
preconceitos. 

Terencio expos o recem-nascido em cena. E fez mais. Fez 
ouvir de dentro da casa os gemidos da mulher nas dores que o 
trazem ao mundo. Eis o que 6 belo, mas n3.o seria do vosso 
agrado. 

E preciso que o gosto de um povo seja incerto para admi- 
tir na natureza coisas cuja imitagao proibe a seus artistas, ou 
para admirar na arte os efeitos que desprezaria na natureza. 
De uma mulher que se parecesse com uma dessas estatuas que 
encantam nossos olhos nas Tulherias, diriamos que tem uma 
bonita cabega, mas os pes grandes, as pernas grossas e ne- 
nhuma cintura. A mulher que for bela para o escultor num 
sofa, sera feia no seu atelie. Estamos cheios dessas contra- 
digoes. 


XIX. Do cenario 

Porem, o que mais mostra quao longe ainda estamos do 
bom gosto e da verdade, 6 a pobreza e falsidade dos cenarios e 
o luxo dos trajes. 

Exigis que o poeta se sujeite k unidade de lugar, 95 e aban- 
donais a cena a ignorancia de um mau cenografo. 

Pretendeis reconciliar os poetas com o verdadeiro, tanto 
no encadeamento das pegas, quanto nos seus dialogos; e rea- 
proximar os atores do desempenho natural e da declamagao 
real? Levantai a voz, reclamai somente que o lugar da cena 
seja mostrado como deve ser. 

Uma vez que a natureza e a verdade se introduzirem em 
vosso teatro, na mais insignificante circunstancia, logo senti- 
reis o ridiculo e o mau gosto se alastrando sobre tudo o que 
contrastar com elas. 

O mais equivocado sistema dramatico e aquele que se 
pode acusar de metade verdadeiro e metade falso. E uma 


(95) Uma das leis das tres unidades (ver nota 63) proibia o deslocamento es- 
pacial entre as cenas de uma pega. (N. T.) 
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f mentira desastrada, em que certas circunstancias tomam pa- 

tente a impossibilidade do resto. O defeito de Shakespeare 96 
nao e o maior engano em que pode cair o poeta. Revela apenas 
falta de gosto. 

Que o poeta, tao logo julgueis sua obra digna de ser re- 
presentada, mande buscar o cenografo. Que leia a ele o seu 
drama. Familiarizado com o lugar da cena, que o cenografo o 
represente tal como ele e, tendo em mente sobretudo que a 
pintura teatral deve ser mais rigorosa e mais verdadeira do 
que qualquer outro genero de pintura. 

A pintura teatral se abstera de muita coisa que a pintura 
comum se autoriza. Se urn pintor de atelie tiver que repre- 
sentar uma cabana, ele apoiara o edificio numa coluna que- 
brada, e de um capitel corintio caido fara um assento a porta. 
De fato, nao e impossivel que exista uma choupana onde ou- 
trora existira um palacio. Tal circunstancia me desperta uma 
ideia acessoria comovente, evocando-me a instabilidade das 
coisas humanas. Mas nao e disso que se trata, na pintura tea- 
tral. Nenhuma distra^ao, nenhuma suposig&o devem produzir 
em minha alma um principio de impressao diferente daquela 
que o poeta esta interessado em provocar. 

(96) Este juizo sobre Shakespeare (1564-1616) se aproxima da maneira como 
Voltaire julgava o dramaturgo ingles. Mesmo quando ainda imaginava conciliar Sha- 
kespeare e Calderon, de um lado, e Corneille e Racine, de outro, Voltaire ja escrevia: 
“Ele (Shakespeare) possuia um genio cheio de for^a e fecundidade, de natural e su- 
blime, sem a menor centelha de bom gosto e sem o menor conhecimento das regras 
( Cartas Filosoficas, 1734). Com o passar dos anos, a reserva de Voltaire em rela^ao a 
Shakespeare vai se tornando hostilidade e aumenta na propor<;ao de sua admiraQ&o 
, pelos classicos franceses. Em 1768, por exemplo, dira: “(Shakespeare) e uma bela 

natureza, mas bem selvagem; nenhuma regularidade, nenhum decoro, mas baixeza e 
grandeza, bufonaria e terrivel: 6 o caos da tragedia, no qual hi cem tra$os de luz” 

( Carta a Walpole). Em 1776, Voltaire demonstrara inquieta<;ao com partidarios de 
Shakespeare na Franca e se penitenciara por ter sido o primeiro a chamar a atengao 
dos franceses sobre este “monstro” ( Carta a D'Argental). A esta altura, entretanto, 
Diderot ja ultrapassou suas resistencias em rela^ao a Shakespeare. Desde as Conver- 
sances, de resto, a proposito de uma questao que sempre o separou de Voltaire a 
prosifica<?ao da tragedia — Diderot ja revelava a propensao para reclamar-se da 
“mescla” shakespeariana: “As tragedias de Shakespeare sao metade em verso e me- 
tade em prosa”. Por outro lado, se o juizo sobre Shakespeare e cauteloso no Discurso , 
a tendencia em sacrificar o bom gosto a “energia do modelo” ja prenuncia a exalta^ao 
das “carnificinas de Shakespeare” contra as “jeremiadas” de Racine e as “fanfarro- 
nadas” de Corneille (ver Paradoxo ). Shakespeare sera posto, entao, no mesmo pa- 
tamar que os grandes tragicos gregos e utilizado como arma nas contendas contra 
| Voltaire. (N. T.) 
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Dois poetas nao podem se mostrar, ao mesmo tempo, 
com igual proveito para ambos. O talento subordinado seri 
em parte sacrificado ao talento dominante. Se caminhasse so, 
ele representaria uma coisa geral. Dirigido por outro, resta- 
lhe apenas recorrer a um caso particular. Vede a diferen<?a, 
quanto ao calor e ao efeito, entre as marinhas que Vernet 97 
pintou por imagina^ao e aquelas que ele copiou. O pintor de 
teatro deve se restringir as circunstancias que servem a ilus&o. 
Deve se abster dos acidentes que a ela se opuseram. Quanto 
aos acidentes que embelezam sem causar prejuizos, devera 
usa-los com toda sobriedade. Eles sempre terao o inconve- 
niente de nos distrair. 

Eis ai as razbes pelas quais o mais belo cenario teatral 
nunca sera mais do que um quadro de segunda ordem. 

No genero lirico o poema 6 feito para o musico, assim 
como o cenario para o poeta: por isso, esse poema jamais sera 
t&o perfeito quanto poderia se-lo, caso o poeta fosse livre. 

Tendes um salao a representar? Que pertenga a um ho- 
mem de gosto. Nada de porcelana, pouco dourado, moveis 
simples: salvo se o argumento exigir expressamente o con- 
trario. 


XX. Dos trfu'es 

A pompa poe tudo a perder. O espetaculo da riqueza n&o 
e belo. A riqueza e caprichosa demais; pode deslumbrar os 
olhos, mas n^o pode tocar a alma. Sob um traje bordado a 
ouro, vejo apenas um homem rico, e e um homem que pro- 
cure. Quern se impressionar com os diamantes que escondem 
as gramas duma bela mulher seri indigno de contemplar uma 
bela mulher. 


(97) Desde 1753, Vernet (1714-1784) vinha expondo suas marinhas nos Sa- 
loes. Apesar do que diz aqui, Diderot escreverd a proposito das marinhas de 1759: 
"Temos um monte de Marinhas de Vernet: umas locais, outras ideais e, em todas, 
a mesma imaginaijao, o mesmo fogo, a mesma sabedoria, o mesmo colorido, os mes- 
mos detalhes, a mesma variedade” ( Salao de 1759, in Oeuvres Esthetiques, p. 561). 
(N. T.) 
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A comedia reclama um desempenho sem disfarces. No 
palco, os trajes nao devem ser mais esmerados nem mais des- 
cuidados do que as roupas caseiras. 

Atores! se, por causa do espectador, arruinai-vos com o 
vestuario, nao tendes gosto algum e esqueceis que o especta- 
dor nada e para vos. 

Quanto mais serio o genero, mais 6 necessdrio severidade 
nos trajes. 

Onde estara a verossimilhanga, se no momento de uma 
ag£o tumultuosa, os homens tiverem tempo de se enfeitar 
como num dia de representag£o ou festa? 

Quanto nao gastaram nossos comediantes com a repre- 
sentagSo de O Orfao da China? 96 Quanto n£o pagaram para 
subtrair uma parte do efeito desta obra? Em verdade, o luxo 
dos trajes teatrais agrada somente as criangas, que ficam imo- 
veis e pasmas nessas ruas enfeitadas com tapegarias coloridas. 
0 atenienses, sois criangas! 

Roupas belas e simples, de cor severa, 6 disso queprecisa- 
mos, e nao de toda vossa lantejoula e floreio. A esse respeito, 
interrogai outra vez a pintura. Ha entre nos um artista tao 
barbaro a ponto de mostrar numa tela gente tao enfadonha e 
brilhante quanto sois em cena? 

Atores, se quiserdes aprender .a vos trajar, se quiserdes 
perder o falso gosto da pompa e vos reaproximar da simplici- 
dade tao conveniente aos grandes efeitos e k vossa fortuna e 
habitos, tratai de freqhentar nossas galerias. 

Se algum dia O Pai de Familia for levado ao teatro, creio 
que este personagem nao poderia se vestir com demasiada 
simplicidade. Cecilia so precisaria da roupa caseira de uma 
moga opulenta. Ao Comendador concederei, se quiserem, um 
gaiao de ouro inteirigo e uma bengala com castao em forma de 
bico de corvo. Se trocasse de roupa, entre o primeiro e o se- 
gundo ato, isto nao me espantaria muito da parte de um ho- 
mem tao caprichoso. Mas poria tudo a perder, se Sofia nao 
estivese en siamoise 99 e a senhora Hebert endomingada como 
uma mulher do povo. Saint- Albin e 6 unico cuja idade e con- 


(98) TragSdia de Voltaire, apresentada pela primeira vez em 1755. (N. T.) 

(99) Tecido de sedae algod&o. (N. T.) 
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dig£o me farao passar, no segundo ato, a elegancia e ao luxo. 
No primeiro, precisara apenas de um redingote de pelucia so- 
bre um paleto de tecido grosseiro. 

Nem sempre o publico e capaz de desejar o verdadeiro. 
Quando se precipita na falsidade, pode la permanecer durante 
seculos; mas e sensivel as coisas naturais e, tao logo sentir sua 
impressao, jamais a perdera de todo. 

Uma atriz corajosa acaba de se desfazer das anquinhas, 
e ninguem o lamentou. E ira mais longe, eu garanto. Ah! se 
um dia ousar aparecer em cena com toda a nobreza e simpli- 
cidade de arranjo que seus papeis reclamam! digamos mais, 
com toda a desordem provocada por acontecimentos tao terrl- 
veis quanto a morte do esposo, a perda do filho e outras catas- 
trofes da cena tragica; se o fizer, como ficarao, em torno de 
uma mulher descabelada, todas essas bonecas empoadas, fri- 
sadas, cheias de penduricalhos? Mais cedo ou mais tarde, te- 
riam que se p6r de acordo com ela. A natureza, a natureza, 
nao se lhe resiste. £ preciso enxota-la ou sujeitar-se a ela. 

0 Clairon, 100 e de vos que volto a falar! N£o permiti que o 
uso e o preconceito vos subjuguem. Entregai-vos ao vosso gos- 
to e genio, mostrai-nos a natureza e a verdade: e o dever da- 
queles que amamos, e cujos talentos nos levam a aceitar qual- 
quer coisa que resolvam f azer. 


XXI. Da pantomima 

O paradoxo que se segue sera reconhecido por alguns, 
mas provocara a indignag ao de outros (e que importa, a vos 
e a mim? antes de mais nada, dizer a verdade, eis nossa di- 
visa): nas pegas italianas, 1 ® 1 nossos comediantes italianos de- 


(100) Claire de la Tude (1723-1803), a Clairon, grande estrela da Comedie 
Franfaise desde seu exito em Fedra (1743), destacou-se como'interprete de Voltaire. 
Diderot faz o elogio reiterado da Clairon ao longo de sua obra: no Paradoxo, ela passa 
por modelo de comediante (“Que desempenho mais perfeito que o de Mile. Clai- 
ron?”), capaz de representar com sangue-frio, por oposi<?&o k sua grande rival, a in- 
tuitiVa Dumesnil (171 1-1803). (N. T.) 

(101) No trecho que se segue, Diderot se refere a tradi$2Lo de desempenho 
teatral cultivada na Comedie des Italiens , uma das tres grandes salas de espet&culo na 
Paris do seculo XVIII. Diretamente vinculados k commedia dellarte, os Italiens cen- 
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sempenham com mais liberdade do que os comediantes fran- 
ceses; eles dao menos import&ncia ao espectador. Num sem- 
numero de vezes, esquecem-no completamente. Em sua agao, 
acha-se um nao sei que de original e facil, que me agrada e a 
todos agradaria, nao fossem os discursos insipidos e a intriga 
absurda que a desfiguram.' Atraves de seus disparates, en- 
xergo pessoas em jubilo, procurando se divertir e se entre- 
gando ao impeto da imaginagao; prefiro esta embriaguez 
aquilo que e rigido, pesado e empertigado. 

“Mas improvisam, o papel que fazem nao lhes foi di- 

tado.” 

Bern o percebo. 

“E se quiserdes ve-los tao medidos e compassados, e mais 
frios do que os outros, dai-lhes uma pega escrita.” 

Admito que ja nao serao os mesmos: mas que impede que 
o sejam? Na quarta representagao, as coisas decoradas nao 
serao para eles tao familiares quanto se fossem de sua propria 
invengao? 

“Nao. O improviso tern um carater que a coisa preparada 
jamais tera.” 

Admito-o. Entretanto, o que mais os deixara simetri- 
zados, engomados e embotados, e que desempenhar&o por 
imitagao, tendo em mira outro teatro e outros atores. Que 
far&o, pois? Irao se dispor em circulo, chegarao a passos con- 
tados e medidos; estarao a cata de aplausos, deixarao a agao; 
se dirigirao a plateia, falando com ela, e se tornarao enfado- 
nhos e falsos. 

Tenho observado que geralmente nossos insipidos perso- 
nagens subalternos pernianecem em seus humildes papeis, ao 
contrario dos personagens principais. A razao para tanto, me 
parece, e que sao contidos pela presenga de um outro que os 
dirige: e a este outro que se enderegam, e para ele que sua 
agao esta voltada. E tudo correria muito bem, se a coisa fosse 
prescrita aos primeiros papeis, como a dependencia a pres- 
creve aos papeis subalternos. 

travam o espetaculo na improvisa$&o do ator. A origem desta companhia na Franca 
remonta a Catarina de Medicis; expulsos em 1697 por Luis XIV, os Italiens sSo cha- 
mados de volta pelo duque de Orl6ans, ap6s a morte daquele. E entao que Luigi 
Riccoboni e sua mulher Elena reorganizam a companhia. (N. T.) 
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Existe um certo pedantismo nas nossas po6ticas, e muita 
nas nossas composigoes dramdticas: como n&o existiria na re- 
presentagao? 

Este pedantismo, em toda parte t£o contririo ao cardter 
facil da nagao, contera ainda muito tempo os avangos da pan- 
tomima, porgao tao importante da arte dram&tica. 

Afirmei que a pantomima e uma parcela do drama; que o 
autor deve dedicar-se a ela seriamente; que se a pantomima 
nao for algo familiar e presente para ele, nao sera capaz de 
comegar, desenvolver ou terminar a cena com alguma ver- 
dade; e que muitas vezes deve-se escrever o gesto no lugar do 
discurso. 

Acrescento que ha cenas inteiras em que e infinitamente 
mais natural que os personagens se movam do que falem: e 
vou prova-lo. 

Tudo o que ocorre no mundo pode se passar no palco. 
Suponhamos, pois, que dois homens, em duvida se devem es- 
tar descontentes ou satisfeitos um com o outro, estejam espe- 
rando um terceiro que os informe: o que dir£o ate que este 
terceiro chegue? Nada. IrSo e vir£o, se mostrar^o impacientes, 
mas ficar&o calados. Nao terao nenhuma intengao de dizer 
coisas de que poderiam se arrepender. Eis o caso de uma cena 
inteiramente pantomimica, ou quase. E quantas outras nao 
existirao? 

Plnfilo se acha em cena com Cremes e Simao. 102 Cremes 
considera tudo o que o filho Ihe diz como imposturas de um 
jovem libertino que precisa justificar suas tolices. O filho Ihe 
pede para invocar o testemunho de alguem. Pressionado por 
ele e por Simao, Cremes consente em ouvir a testemunha. 
Panfilo vai busca-la, Simao e Cremes ficam a sos. Pergunto o 
que fazem enquanto P£nfilo esta em casa de Glic6rio, falando 
com Crito, pondo-o a par de tudo, explicando-lhe o que espera 
dele e determinando-o a vir falar com Cremes, seu pai. Deve- 
se supo-los imoveis e mudos, ou imaginar que Simao continue 
a entreter Cremes; que Cremes, a cabega baixa e o queixo 
apoiado na mao, escute-o ora pacientemente, ora encoleri- 
zado, passando-se entre eles uma cena inteiramente pantomi- 
mica. 

( 102) Diderot se refere k Andria , de Terencio. (N. T.) 
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Mas tal exemplo nto e o unico existente neste poeta. Em 
outra parte, que faz em cena um dos anciaos, enquanto o 
outro vai dizer ao filho do primeiro que o pai sabe de tudo e o 
deserda, deixando todos os bens k filha? 103 

Se Terencio tivesse tido a inteng&o de escrever a panto- 
mima, nao teriamos a esse respeito nenhuma duvida. Mas que 
importa que a tenha ou nao escrito, uma vez que e preciso tao 
pouco discernimento para imagina-la aqui? Nem sempre acon- 
tece o mesmo. Quem precisaria imagina-la em O Avaro? Har- 
pagao fica alternativamente triste e alegre, conforme Frosina 
lhe fale da indigencia ou da temura de Mariana. Aqui, o dia- 
logo se institui entre 6 discurso e o gesto. 

Deve-se escrever a pantomima sempre que esta fizer as 
vezes de quadro; der energia ou clareza ao discurso; fizer li- 
gagoes no diaiogo; caracterizar; consistir num jogo delicado 
que nao se pode adivinhar; e deve-se escreve-la quase sempre 
no comedo das cenas. 

Ela e tao essencial que, de duas pecas compostas, uma 
levando em conta a pantomima, e a outra nao, as executes 
serao de tal modo diversas que aquela em que a pantomima 
tiver sido considerada parte do drama nao podera ser desem- 
penhada sem a pantomima; ao contrario da outra, em que a 
pantomima tiver sido negligenciada. Na representacao, nao 
sera subtraida ao poema que a possuir, assim como de forma 
alguma ser a dada ao poema que nao a possuir. E ela que fi- 
xara a dura?ao das cenas e dara colorido a todo o drama. 
Moliere dignou-se a escreve-la, nada mais e preciso dizer. 
Mas ainda que Moliere nao a tivesse escrito, um outro 
estaria errado se pensasse nela? O criticos, cerebros limitados, 
homens de pouco discernimento, ate quando nada julgareis 
em si mesmo, ate quando louvareis ou condenareis apenas se- 

gundo o existente? _ 

Quantas vezes Plauto, Aristofanes e Terencio .nao emba- 
ragaram os mais habeis interpretes, pelo fato de nao terem 
indicado o movimento da cena! Terencio assim come<;a os 
Adelfos : “Storax... Esquino nao voltou para casa esta noite.” 
O que significa isto? Micio fala com Storax? Nao. Storax nao 
esta em cena neste momento; este personagem nem mesmo 


(103) Referenda ao Heautontimorumenus . (N. T.) 
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i az parte dapega. O que, entSo, significa isto? Ei-lo. Storax e 
um dos criados de Esquino. Micio o chama e, como Storax 
nao responde, conclui que Esquino ainda nao voltou. Uma 
palavra de pantomima esclareceria esta passagem. 

E a pintura dos movimentos que encanta, principalmente 
nos romances domesticos. 104 Vede a complacencia com que 
nela se detem o autor d z Pamela, Grandson e Clarisse . Vede a 
forga, o sentido e o pat6tico que ela da ao discurso! Eu vejo o 
personagem; quer fale, quer se cale, vejo-o, e sua ag£o me 
afeta mais do que suas palavras. 

Se um poeta coloca em cena Orestes e Pilades 105 discu- 
tindo sobre a morte, e para este momento reservar a chegada 
das Eumenides, 106 que pavor n£o me provocara se, k medida 
que raciocinar com o amigo, as ideias de Orestes se confundi- 
rem pouco a pouco; se seus olhos se extraviarem, se olhar ao 
redor, interromper-se, continuar a falar, interromper- se outra 
vez, se a desordem de sua ac&o e de seu discurso forem au- 
mentando; se as Furias se apoderarem dele e o atormentarem; 
se ele sucumbir sob a violencia desse martirio; se for lan^ado 
por terra, se Pilades o levantar, sustenta-lo e limpar-lhe com a 
m&o o rosto e a boca; se o desgragado filho de Clitemnestra 
ficar um momento num estado de agonia e morte; se, entre- 
abrindo em seguida as pdlpebras, e, como o homem que sai de 
uma profunda letargia, sentindo os bragos do amigo que o 
sustentam e estreitam, ele disser, com uma voz apagada e in- 
clinando a cabega para seu lado: “Pilades, es tu quem vais 
morrer?”, que efeito nko produzira esta pantomima? Ha no 
mundo discurso que me comova tanto quanto a ag£o de Pila- 
des levantando Orestes abatido e limpando com a mao seu 
rosto e sua boca? 107 Separai aqui a pantomima e o discurso, 
e atentareis contra ambos. O poeta que imaginar esta cena 

(104) Diderot se refere ao romance epistolar. Seu grande representante, como 
se sabe, 6 Richardson, cujas obras sSo citadas em seguida. 

(105) A amizade entre Orestes e Pilades e proverbial. Evocada por Esquilo na 
Orestia, por Euripedes em Ifigenia em Taurida e por Racine em Andromaca. (N. T.) 

(106) Divindades infernais gregas que, antes de se tornarem as Eumenides (as 
Benevolentes), s&o as Erinias(as Furias, entre os romanos). Castighm, entre outros, 
os crimes relacionados k familia e, por isso, perseguem Orestes pelo assassinio de 
Clitemnestra. (N. T.) 

(107) Passagem baseada na Ifigenia em Tdurida, de Euripedes. (N. T.) 
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I dara mostras de genio, principalmente se reservar para este 

j momento os furores de Orestes. O argumento que Orestes re- 

tira de sua situagao e irrespondivel. 

Mas agora tenho vontade de esbogar os ultimos momen- 
tos da vida de Socrates. 108 E uma seqiiencia de quadros que 
testemunharao a favor da pantomima mais do que tudo que 
eu pudesse acrescentar. Serei quase inteiramente conforme a 
historia. Que roteiro para um poeta! 

Seus discipulos nao sentiam a piedade que se tem pelo 
amigo assistido no leito de morte. Este homem lhes pareeia 
feliz; se estavam tocados, era por um sentimento extraordi- 
nirio, mistura da serenidade que nascia de suas palavras e da 
dor que nascia do pensamento de que em breve o perderiam. 

Ao entrarem, acabavam de solta-lo. Xantipa estava sen- 
tada ao seu lado, tendo um dos filhos nos bragos. 

O filosofo diz pouca coisa a mulher; mas quanta cois a 
comovente um sabio, que nao da k minima importancia k 
, vida, nko teria a dizer sobre o filho? 

Os filosofos entraram. Quando da pela presenga deles, 
Xantipa se desespera e se poe a gritar, como e proprio das 
mulheres nessas ocasioes: “Socrates, hoje teus amigos falam 
contigo pela ultima vez; 6 pela ultima vez que beijas tua mulher 
e vSs teu filho”. 

Voltando-se para Critao, Socrates Ihe diz: “Meu amigo, 
cuida que levem esta mulher para casa”. E isto e feito. 

Xantipa e levada a forga, mas se atira para Socrates, es- 
tendendo-lhe os bragos e chamando-o, mortificando-se o rosto 
com as unhas e enchendo de gritos a prisao. 

Entretanto, Socrates diz ainda uma palavra sobre a cria- 
ga que e levada. 

Assumindo ent£o um rosto sereno, o filosofo se senta so- 
bre a cama, dobra a perna h k pouco aliviada das cadeias, 
fricciona-a vagarosamente, e diz: 

I “Como o prazer e a dor estao proximos um do outro! Se 

Esopo tivesse pensado a respeito, que bela fabula nao teria es- 
crito... Os atenienses ordenaram que me va e eu me vou... 
Dizei a Eveno que me siga, se for sabio”. 


( 108) O argumento que se segue e retirado do Fedon, de Platao. (N. T.) 


121 


DISCURSO SOBRE A POESIA DRAMATICA 

Tal palavra conduz a cena k imortalidade da alma. 

Podera tentar esta cena quem tiver audacia para tanto; 
quanto a mim, apresso-me em chegar ao meu objetivo. Se pre- 
senciastes a agonia de um pai em meio aos filhos, assim foi o 
fim de Socrates em meio aos filosofos que o cercavam. 

Ao acabar de falar, fez-se um instante de silencio, e Cri- 
tao lhe disse: “Que tens a nos ordenar?”. 

Socrates 

Que vos torneis semelhantes aos deuses, tanto quanto possivel, 
deixando que cuidem do resto. 

Critao 

Apos tua morte, que disposig&o tomaremos para contigo? 

S6crates 

Critao, o que vos aprouver, se me reencontrardes. 

Em seguida, olhando os filosofos e sorrindo, acrescentou: 

“O que quer que faga, jamais persuadirei nosso amigo a dis- 
tinguir Socrates de seus despojos”. 

O satelite dos Onze entra nesse momento, aproximando-se 
dele em silencio. Socrates lhe diz: “Que desejais?”. 

O Satelite 

Advertir-vos da parte dos magistrados... 

Socrates 

Que e hora de morrer. Meu amigo, trazei o veneno, se ja foi 
moido, e sede bem-vindo. 

O Satelite, voltando-se e chorando 

Os outros me amaldigoam, este me abengoa. 

Critao 

O sol ainda brilha sobre as montanhas. 

Socrates 

Aqueles que protelam imaginam que tudo perdem ao deixar 
de viver; quanto a mim, acredito ganhar. 

O escravo que trazia a ta$a entrou entao. Recebendo-a, S6- 
crates lhe diz: “Homem de bem, sabeis o que devo fazer?”. 

O Escravo 

Beber e caminhar, ate que vossas pernas comecem a ficar pe- 
sadas. 
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Socrates 

Nao se pode derramar uma gota em ag3o de gragas aos deuses? 

OEscravo 

Moemos apenas o necessario. 

S6crates 

£ suficiente... Poderemos ao menos dirigir-lhes uma prece. 

Segurando a taga com uma das maos e voltando os olhos 
para os ceus, ele diz: 

“O deuses que me chamais, dignai-vos conceder-me uma 
viagem feliz”. 

Em seguida, guardou silencio e bebeu. 

Ate entao, seus amigos tinham tido forgas para conter a 
dor; mas tao logo levou a taga aos labios, ja nao foram capazes 
de se controlar. 

Alguns se envolveram nas mantas. Critao se levantara e 
errava pela prisao, aos gritos. Outros, imoveis e tesos, olha- 
vam Socrates num momo silencio, as lagrimas correndo ao 
longo das faces. Apolodoro se sentara aos p6s da cama, as 
costas voltadas para S6crates, com as maos na boca, sufo- 
cando os solugos. 

Entretanto, Socrates caminhava, como o escravo lhe or- 
denara e, caminhando, dirigia-se a cada um, consolando-os. 

A este dizia: “Onde esta a firmeza, a filosofia, a vir- 
tude?...”. A aquele: “E por isso que nao queria mulheres pre- 
sentes...”. A todos: “Pois bem! Entao Anito e Meleto 109 terao 
conseguido me fazer mall... Meus amigos, ainda nos vere- 
mos. . . Se vos afligis assim, nao acreditais em nada” . 

Entretanto, suas pernas se tornaram pesadas e ele se dei- 
tou sobre a cama. Recomendod, ent§.o, sua memoria aos ami - 
gos e lhes disse, com uma voz que enfraquecia: “Dentro de 
um instante, ja nao serei... £ por vos que eles me julgarao... 
Nao censureis minha morte aos atenienses senao pela santi- 
dade de vossas vidas”. 



(109) Dois dos acusadores de Socrates. (N. T.) 
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Os amigos quiseram responder-lhe, mas nao puderam: 
puseram-se a chorar e calaram. 

O escravo que estava do lado oposto k cabeceira da cama 
tomou-lhe os pes e abragou-os; Socrates, que o olhava, dis- 
se-lhe: 

“Ja nao os sinto”. 

No momento seguinte, tomou-lhe as pernas e abragou-as; 
e Socrates, que o olhava, disse: 

“Ja nao as sinto”. 

Seus olhos comegaram entao a se apagar, os labios e as 
narinas a se contorcer, os membros a se enfraquecer, a som- 
bra da morte se derramando sobre sua pessoa. Sua respiragao 
se congestionava, mal era ouvida. Disse a Critao que estava 
atras dele: 

“Critao, levanta-me um pouco”. 

Critao levantou-o. Seus olhos se reanimaram, assumiu 
feigoes serenas e, se esforgando por se elevar aos ceus, disse: 

“Estou entre a terra e o Eliseu”. 

No momento seguinte, seus olhos escureceram e disse aos 
amigos: 

‘“Ja nada vejo... Falai comigo... Esta mao € de Apolo- 
doro?”. 

Responderam-lhe que sim, ele apertou-a. 

Teve entao um movimento convulsivo, do qual liberou- 
se com um profundo suspiro. Chamou Critao, este se abai- 
xou: 

“Critao... faze um sacrificio ao deus da saude. Estou me 
curando”. 

Defronte dele, Cebes colheu seus ultimos olhares, que 
permaneceram pousados em si; Critao lhe fechou a boca e os 
olhos. 

Eis as circunstancias a serem empregadas. Podeis dispo- 
las como vos aprouver, mas conservai-as. Tudo o que colocds- 
seis em lugar delas seria falso e de nenhum efeito. Pouco dis- 
curso e muito movimento. 

Se o espectador estiver no teatro como diante de uma 
tela, onde quadros diversos se sucedessem por encanto, por 
que o filosofo que esta sentado aos pes do leito de Socrates e 
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teme ve-lo morrer, nao seria em cena tao patetico quanto a 
mulher e a filha de Eudamidas no quadro de Poussin? 110 

Aplicai k pantomima as leis da composigao pictorica, e 
vereis que sao as mesmas. 

Numa agao real, para a qual concorrem varias pessoas, 
todas dispoem de si da maneira mais verdadeira; mas tal ma- 
neira nem sempre e a mais vantajosa para aquele que pinta, 
nem a mais comovente para aquele que olha. Dai que o pintor 
precise alterar o estado natural, reduzindo-o a um estado arti- 
ficial: e com a cena nao se da o mesmo? 

Se assim for, que arte a da declamagao! Embora cada 
qual j k seja senhor de seu papel, quase nada esta pronto. 

E preciso dispor as figuras em conjunto, aproxima-las ou dis- 
persa-las, isola-las ou agrupa-las, extraindo uma sucessao de 
quadros, todos compostos de maneira grande e verdadeira. 

De que socorro nSo seria o pintor ao ator, e o ator ao 
pintor? Eis uma forma de aperfeigoar dois talentos impor- 
tantes. Mas avango estas propostas para minha e vossa satis- 
fagao particular. Acho que jamais amaremos bastante osespe- 
taculos para la chegar. 

Uma das principals diferengas entre o romance domes- 
tico e o drama e que o romance segue o gesto e a pantomima 
em todos os detalhes, e o autor se dedica principalmente a 
pintar movimentos e impressoes; enquanto o poeta dramatico 
langa a respeito apenas uma palavra, de passagem. 

“Mas esta palavra corta o dialogo, retardando-o e estor- 
vando-o.” 

Sim, quando mal colocada ou mal escolhida. 

Confesso, entretanto, que se a pantomima fosse levada 
em cena a um alto grau de perfeigao, poderiamos freqiiente- 
mente nos dispensar de escreve-la: e eis talvez a razao pela 
qual os antigos nao a escreveram. Mas, entre nos, de que for- 
ma o leitor — falo ate mesmo daquele que tern um certo ha- 
bito do teatro — podera supri-la quando le, visto que jamais a 
tem no desempenho cenico? Sera ele mais ator do que um 
comediante por oficio? 

(110) Quandro intitulado O Testamento de Eudamidas. (N. T.) 
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Caso a pantomima se estabelecesse em nossos teatros, o 
poeta que nao faz representar suas pegas seria frio e, por ve- 
zes, ininteligivel, se nao escrevesse o desempenho. Para o lei- 
tor, nao e um acrescimo de prazer reconhecer o desempenho, 
tal como o poeta o imaginou? E, habituados como somos a 
uma declamagao amaneirada, simetrizada e tao afastada da 
verdade, quantas pessoas poderiam dispens4-la? 

A pantomima e o quadro que existia na imaginag&o do 
poeta, enquanto escrevia, e que este gostaria que a cena mos- 
trasse a cada instante, quando se desempenha. E a maneira 
mais simples de informar o publico sobre o que tem direito de 
exigir dos comediantes. O poeta vos diz: Comparai este de- 
sempenho com o dos atores, e julgai. 

De resto, quando escrevo a pantomima, e como se me 
dirigisse ao comediante nestas palavras: E assim que declamo, 
eis as coisas como se passaram na minha imaginag£o, no mo- 
menta em que compunha. Mas nao sou vaidoso o bastante 
para achar que nao se possa declamar melhor do que eu, nem 
bastante imbecil para reduzir o homem de genio a um estado 
maquinal. 

Que se proponha um argumento de pintura a varios artis- 
tas: cada qual meditara sobre ele, o executara k sua maneira, 
e de seus atelies sairao varios quadros diferentes. Em todos, 
porem, se observam certas belezas particulares. 

E digo mais. Percorrei nossas galerias e examinai os tre- 
chos em que o amador pretendeu dirigir o artista e dispor de 
suas figuras. Na maioria, mal encontrareis dois ou tres em que 
as ideias de um tenham coincidido de tal forma com o talento 
do outro que a obra nko tenha ficado prejudicada. 

Atores, gozai, pois, de vossos direitos; fazei o que vos 
inspirar o momenta e o talento. Se fordes de came e osso, se 
tiverdes entranhas, tudo correra bem, sem que eu precise me 
intrometer; e ainda que me intrometa, tudo correra mal, se 
fordes de marmore ou lenho. 

Quer o poeta tenha ou nao escrito a pantomima, reconhe- 
cerei ao primeiro olhar se compos ou nao segundo ela. O enca- 
deamento da pega n&o sera o mesmo, as cenas terao um giro 
completamente diferente e o dialogo sofrera as conseqiiSncias. 
Sendo ela a arte de imaginar quadros, pode-se atribui-la a 
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todo mundo? e possuiram tal arte todos os nossos poetas dra- 
maticos? 

Uma experiencia a fazer seria a de compor uma obra dra- 
matica e, em seguida, propor que a pantomima fosse escrita 
por alguem que considera superfluo esse cuidado. Quantas 
inepcias nao seriam cometidas? 

E facil criticar de forma justa, e dificil compor mediocre- 
mente. Seria, pois, tao desatinado exigir que nossos juizes 
mostrassem, median te alguma obra importante, que sabem 
ao menos tanto quanto nos? 

XXII. Dos autores e dos criticos 

Os viajantes falam de uma especie de homens selvagens 
que sopram nos passantes agulhas envenenadas. fi a imagem 
de nossos criticos. 111 

Esta comparagao vos parece exagerada? Admiti ao me- 
nos que sao bastante parecidos com o solitario que vivia no 
fundo de um vale cercado de colinas por todos os lados. Este 
espago limitado era para ele o universo. Girando sobre um pe 
e percorrendo com um golpe de vista seu estreito horizonte, 
bradava: Sei tudo, vi tudo. Um dia, porem, tentado a se por a 
caminho e a se aproximar de alguns objetos que escapavam a 
sua visSo, ele trepa no cume de uma dessas colinas. Qual nao 
foi o seu espanto, ao ver um espago imenso se desenvolvendo 
acima de sua cabega e diante dele? Mudando entao de dis- 
curso, disse: Nada sei, nada vi. 

Afirmei que nossos criticos se pareciam com este homem; 
estou enganado, eles permanecem no fundo de suas chogas, 
jamais perdendo a alta opiniao que tern de si mesmos. 

O papel de um autor e um papel bastante inutil: 6 o do 
homem que se ere em condigoes de dar ligoes ao publico. E o 
papel do critico? E ainda bem mais inutil: 6 o do homem que 
se cr8 em condigoes de dar ligoes kquele que se ere em condi- 
goes de da-las ao publico. 

(Ill) No “Sonho de Mirzoza” (As J6ias Indiscretas, XL), os criticos tamb6m 
sio vistos como “pigmeus” que procuram, em vao, arranhar ou dar piparotes nos 
grandes bustos dos autores do passado. (N. T.) 
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Diz o autor: Senhores, escutai-me, pois eii sou vosso mes- 
tre. E o critico: fi a mim, senhores, que deveis escutar, pois 
sou o mestre de vossos mestres. 

Quanto ao publico, ele toma seu proprio partido. Se a 
obra do autor for ruim, zombara dela, assim como das obser- 
vagoes do critico, caso sejam falsas. 

Quando isso ocorre, o critico brada: 0 tempol 0 costu- 
mes! O gosto se perdeu! e ei-lo consolado. 

O autor, de seu lado, acusa os espectadores, os atores e a 
cabala. Apela para os amigos; leu para eles sua pega, antes de 
leva-la a cena: ela devia ir ks nuvens. Mas vossos amigos, ce- 
gos ou pusilanimes, nao se atreveram a dizer que ela nao tinha 
enredo, caracteres e estilo; e, podeis acreditar-me, o publico 
raramente se engana. Vossa pega caiu, porque 6 ruim. 

“Mas O Misantropo nao andou balangando?” 

E verdade. Oh, como 6 bom, apos uma desgraga, mirar- 
se neste exemplo! Se algum dia eu chegar a cena e for enxo- 
tado pelas vaias, tamb6m espero lembrar-me dele. 

A critica da um tratamento bem diferente aos vivos e aos 
mortos. O autor ja morreu? Ela se ocupa em salientar suas 
qualidades e mitigar seus defeitos. Ainda esta vivo? fi o con- 
trario: sao os defeitos que salienta e as qualidades que es- 
quece. E h a razdes para isso: podem-se corrigir os vivos, mas 
os mortos j a nSo tem remissSo. 

Entretanto, o mais severo censor de uma obra 6 seu au- 
tor. Quanto nio padeceu apenas por ela! fi ele quern conhece 
seu vicio secreto e e raramente la que o critico p5e o dedo. 
Frequentemente, isto me traz k lembranga o dito de um fil6- 
sofo: “Eles falam mal de mim? Ah! se me conhecessem como 
me conhego !...”. 112 

Os autores e os criticos antigos comegavam por se ins- 
truir; s6 entravam na carreira das letras ao sairem das escolas 
de filosofia. Quanto tempo nao guardava sua obra o autor, 
antes de exibi-la ao publico? Dai aquela correg&o, que s6 pode 
ser produto de conselhos, da lima e do tempo. 

Temos demasiada pressa em aparecer e, ao tomar da 
pena, talvez ainda nao fossemos nem esclarecidos o suficiente, 
nem homens de bem o bastante. 

(112) Epiteto, Manual do Estdico, XXIII. (N. T.) 
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Se o sistema moral for corrompido, o gosto ha de ser 
falso. 

A verdade e a virtude s&o as amigas das belas-artes. De- 
sejais ser autor? desejais ser critico? comegai por ser homem 
de bem. Que esperar daquele que nao pode se afetar profun- 
damente? e o que me afetaria profundamente, sen 3.0 a ver- 
dade e a virtude, as duas coisas mais poderosas da natureza? 

Se me assegurarem que um homem e avaro, sera dificil 
acreditar que produza alguma coisa grande. Este vicio ames- 
quinha o espirito e estreita o coragao. As desgragas publicas 
nada s3o para o avaro. As vezes, trazem-lhe jubilo. Ele 6 duro. 
Como se elevara a algo sublime, se esta continuamente cur- 
vado sobre um cofre-forte? Ignora a celeridade do tempo e a 
brevidade da vida. Concentrado em si mesmo, e estranho k 
beneficencia. A felicidade de seu semelhante, comparada com 
um pedacinho de metal amarelo, nada e aos seus olhos. Ele 
jamais conheceu o prazer de dar ao desvalido, de aliviar quern 
sofre ou chorar com alguem que chora. E mau pai, mau filho, 
mau amigo, mau cidadao. Na necessidade de justificar seu vi- 
cio, construiu um sistema que imola todos os deveres a esta pai- 
xao. Se pretendesse pintar a comiserag£o, a liberalidade, a hos- 
pitalidade, o amor da patria e do genero humano, onde encon- 
traria as cores? No fundo do coragao, ele pensa que tais quali- 
dades sao apenas defeitos e desatinos. 

Depois do avaro, cujos meios s£o todos vis e mesquinhos, 
e que nao ousaria nem mesmo tentar um grande crime para 
obter dinheiro, o homem de genio mais estreito, o mais capaz 
de praticar males e o menos afetado pelo verdadeiro, pelo bom 
e pelo belo, e o supersticioso. 

Em seguida ao supersticioso, 6 o hipdcrita. O supersti- 
cioso tern a visao turva e o hipocrita, o coragao falso. 

Se fordes bem-nascido, se a natureza vos tiver dado um 
espirito reto e um coragao sensivel, abandonai por um tempo 
a sociedade dos homens; ide estudar-vos a vos mesmo. Es- 
tando desafinado, como proporcionara o instrumento uma 
doce harmonia? Formulai nogSes exatas sobre as coisas; com- 
parai vossa conduta e vossos deveres; tomai-vos homem de 
bem, e nao acrediteis que este trabalho e este tempo, tao bem 
empregados para o homem, nada valham para o autor. Da 
perfeigao moral que estabelecerdes em vosso carater e vossos 
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costumes, brotara uma nuanga de grandeza que se derramara 
sobre tudo o que escreverdes. Se tiverdes que pintar o vicio, 
sabei de vez como e contrario a ordem geral e k felicidade 
publica e particular: assim o pintareis com forga. Se for a 
virtude, como falareis a respeito de maneira a fazer que os 
outros a amem, caso ela nao vos arrebate? De volta ao convi- 
vio dos homens, escutai muito os que falam bem e falai amiu- 
de convosco mesmo. 

Meu amigo, conheceis Aristo; 1 ! 3 6 dele que ouvi o que vos 
narro. Ele tinha entao quarenta anos. Dedicara-se particular- 
mente ao estudo da filosofia. Tinha sido apelidado de filosofo, 
porque nascera sem ambigao, tinha a alma honesta e a inveja 
jamais lhe alterava a dogura e a paz. De resto, grave na con- 
duta, severo nos costumes, austero e simples nos discursos, o 
manto de um antigo filosofo era quase a unica coisa de que 
carecia; pois era pobre e feliz com sua pobreza. 

Um dia, em que pretendia passar com os amigos algumas 
horas conversando sobre letras ou moral, pois nHo gostava de 
falar dos negocios publicos, como estivessem ausentes, deci- 
diu passear sozinho. 

Freqiientava poucos locais onde os homens se reunem. 
Os lugares afastados lhe agradavam mais. Caminhava cis- 
mando e eis o que dizia: 

“Tenho quarenta anos. Estudei muito, sou chamado de 
filosofo. Entretanto, se aqui aparecesse alguem e me dissesse: 
Aristo, o que 6 o verdadeiro, o bom, o belo? teria eu uma 
resposta pronta? N2o. Como, Aristo, nao sabeis o que 6 o ver- 
dadeiro, o bom e o belo, e permitis que vos chamem de filo- 
sofo!”. 

Ap6s algumas reflexoes sobre a vaidade dos elogios pro- 
digalizados por ignorancia e aceitos por despudor, ele se pos a 
procurar a origem destas ideias fundamentals para nossa con- 
duta e nossos julgamentos. E eis como prosseguiu racioci- 
nando consigo mesmo. 

“Nao ha talvez, em toda a especie humana, dois indivi- 
duos que tenham alguma semelhanga aproximada. A organi- 
zagao geral, os sentidos, a aparencia exterior, as visceras tem 


(113) Especie de alter ego de Diderot, cuja primeira apari^o em sua obra 
data de O Passeio do Cetico, escrito em 1747 e publicado postumamente. (N. T.) 
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sua variedade. O espirito, a imaginagao, a memoria, as id6ias, 
as verdades, ps preconceitos, os aliment os, os exercicios, os co- 
nhecimentos, os estados, a educapao, os gostos, a fortuna, os 
talentos tem sua variedade. Os objetos, os climas, as leis, os 
costumes, os usos, os governos, as religiSes tem sua variedade. 
Como seria possivel, pois, que dois homens tivessem precisa- 
mente o mesmo gosto ou as mesmas nogbes do verdadeiro, do 
bom e do belo? A diferenga da vida e a variedade dos aconte- 
cimentos bastariam para diferenciar e variar os julgamentos. 

E nSo e tudo. No mesmo homem, tudo esta em perpetua 
vicissitude, quer consideremos o fisico, quer consideremos o 
moral; a dor sucede ao prazer, o prazer k dor; a saude a doen- 
ga, a doenga a saude. E apenas pela memoria que somos um 
mesmo individuo para os outros e para n6s mesmos. Talvez 
nao me reste, na idade que tenho, uma so das moleculas que 
trazia no corpo ao nascer. Ignoro o termo prescrito k minha 
vida; mas quando chegar o momento de devolver k terra este 
corpo, talvez n£o lhe reste nenhuma das moleculas que hoje 
possui. Em diferentes periodos da vida, a alma nao tem uma 
semelhanga maior. Balbuciava na infancia, hoje creio racioci- 
nar; mas raciocinando, o tempo passa e volto a balbuciar. Tal 
6 a minha condigao e a de todos. Como, pois, seria possivel 
existir um so entre nos que conservasse em toda a duragSo da 
existencia o mesmo gosto, emitindo os mesmos juizos sobre o 
verdadeiro, o bom e o belo? As revolugoes, causadas pela m£- 
goa e perversidade dos homens, bastariam para alterar seus 
julgamentos. 

Assim, estara o homem condenado a nao se por de acor- 
do nem com seus semelhantes, nem consigo mesmo, sobre os 
unicos objetos que lhe importam conhecer, a verdade, a bon- 
dade, a beleza? Trata-se de coisas locais, momentaneas e ar- 
bitrarias, palavras vazias de sentido? Nao hi nada que assim 
nao seja? Sera uma coisa verdadeira, boa e bela, quando assim 
me parecer? E todas as nossas disputas sobre o gosto se resol- 
veriam enfim por esta proposigao: somos, vos e eu, dois seres 
diferentes; e eu mesmo, nunca sou num momento o que era 
num outro?” 

Aqui Aristo fez uma pausa, a seguir, retomou: 

“E certo que nossas disputas nao terao termo, enquanto 
cada um se tomar a si mesmo por modelo e juiz. Havera tantas 
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medidas quanto homens, e o mesmo homem tera tantos m6- 
dulos diferentes quanto periodos sensivelmente diferentes em 
sua existencia. 

Isto basta, me parece, para fazer sentir a necessidade de 
procurar uma medida, um modulo fora de mim. Enquanto 
esta pesquisa nao for feita, a maioria dos meus julgamentos 
sera falsa e todos eles incertos. 

Mas de onde tomar a medida invariavel que procuro e 
que me falta?... De um homem ideal que conceberei, ao qual 
apresentarei os objetos, que se pronunciara e do qual me limi- 
tarei a ser apenas o eco fiel?... Mas este homem sera obra 
minha... Que importa, se eu o criar segundo elementos cons- 
tantes... E estes elementos constantes, onde se acham?... Na 
natureza?... Que assim seja, mas como reuni-los?... A coisa 6 
dificil, mas seria impossivel?... Mesmo que nao pudesse espe- 
rar conceber um modelo acabado, estaria dispensado de tenta- 
lo?... Nao... Tentemos, pois... Mas se o modelo de beleza, ao 
qual os antigos escultores referiram em seguida todas as suas 
obras, lhes custou tantas observagoes, estudos e trabalho, em 
que me empenho eu?... £ preciso que o faga, entretanto, a 
menos que me conforme em corar quando ouvif chamarem 
Aristo de filosofo”. 

Neste momento, Aristo fez uma segunda pausa um pouco 
mais longa do que a primeira, depois da qual continuou: 

“Ao primeiro relance, vejo que, sendo o homem ideal que 
procuro um composto como eu, os antigos escultores, deter- 
minando as proporgoes que lhes pareceram mais betas, fizeram 
em parte o meu modelo... Sim. Tomemos esta estatua e ani- 
memo-la... Concedamos-lhe os orgaos mais perfeitos que o 
homem possa ter. Dotemo-la de todas as qualidades que um 
mortal pode possuir e nosso modelo ideal estara feito... Sem 
duvida... Mas que estudo! que trabalho! Quantos conheci- 
mentos fisicos, naturais e morais a adquirir! Nao conhego ne- 
nhuma ciencia e nenhuma arte que nao fosse preciso conhecer 
profundamente... Pois eu teria o modelo ideal de toda ver- 
dade, de toda bondade e de toda beleza... Mas 6 impossivel 
formar este modelo ideal, a menos que os deuses me conce- 
dam sua inteligencia e me prometam a eternidade: eis-me, 
pois, precipitado novamente nas incertezas de onde pretendia 
sair”. 
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Aristo, triste e pensativo, se deteve ainda neste ponto. 

“Mas, por que”, retomou ele apos um momento de silen- 
cio, “tambem nao imitaria os escultores? Eles fizeram um mo- 
delo proprio a seu estado; e tambem tenho um... Que o ho- 
mem de letras faga o modelo ideal do homem de letras mais 
acabado, e que julgue pela boca desse homem as produces 
dos outros e as suas. Que o filosofo siga o mesmo caminho... 
Tudo o que parecer bom e belo para este modelo, assim sera. 
Tudo o que lhe parecer falso, ruim e disforme, assim serd... 
Eis o instrumento de suas decisdes... O modelo ideal sera 
tanto maior e mais severo, quanto mais se estenderem os seus 
conhecimentos... Nao h d ninguem, e nao pode haver, que jul- 
gue igualmente bem em tudo o que diz respeito ao verdadeiro, 
ao bom e ao belo. Nao: e se por um homem de gosto se enten- 
der alguem que trouxer em si o modelo geral ideal de toda per- 
feigdo, isto nao passara de uma quimera. 

Mas este modelo ideal, que e proprio a minha condigao 
de filosofo, ja que assim me chamam, que uso dele farei ao 
possui-lo? O mesmo que os pintores e escultores fizeram da- 
quele que tinham. Eu o modificarei conforme as circunstdn- 
cias. Eis o segundo estudo ao qual sera preciso que me de- 
dique. 

O estudo dobra o homem de letras. O exercicio fortalece 
o andar e levanta a cabega do soldado. O habito de transpor- 
tar fardos abate os rins do carregador. A mulher gorda inclina 
a cabega para trds. O corcunda dispoe seus membros de outra 
maneira que o homem normal. Eis algumas observagoes que, 
multiplicadas ao infinito, formam a estatuaria e lhe ensinam a 
alterar, fortalecer, enfraquecer, desfigurar e reduzir seu mo- 
delo ideal do estado de natureza a qualquer outro estado que 
lheaprouver. 

£ o estudo das paixoes, dos costumes, dos caracteres, dos 
usos que ensinara o pintor do homem a alterar seu modelo, 
reduzindo-o do estado de homem ao de homem bom ou mau, 
tranquilo ou colerico. 

E assim que, de um so simulacro, emanara uma varie- 
dade infinita de representagdes diferentes, que cobrirao acena 
e a tela. Trata-se de um poeta? Trata-se de um poeta que 
compde? Compoe ele uma sdtira ou um hino? Se for uma sd- 
tira, terd o olho selvagem, a cabega enterrada nos ombros, a 
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boca fechada, os dentes cerrados, a respiragao dificil e sufo- 
cada: um furioso. Trata-se de um hino? Estard de cabega er- 
guida, tera a boca entreaberta, os olhos voltados para o c6u, 
um ar de arrebatamento e extase, a respiragao ofegante: 6 um 
entusiasta. E a alegria destes dois homens, apos o Sxito, nao 
tera caracteres bem diferentes?”. 

Apos esse soliloquio, Aristo compreendeu que ainda ti- 
nha muito a aprender. Voltou para casa e la se encerrou du- 
rante quinze anos. Dedicou-se a historia, a filosofia, k moral, 
as ciencias e as artes, e aos cinquenta e cinco anos tomou-se 
homem de bem, homem cultivado, homem de gosto, grande 
autor e excelente critico. 


